愛，是怎樣來到我們身邊的？它穿過雲間，乘著清風，順著葉子的脈絡滑落，敲開明潔的窗戶，在兜滿陽光與晨風的窗簾飛揚的一刹那，滴落進我們的眼睛裏。
我們的愛，跋涉千裏而來，在一路奔波中變換了容顏，它是環肥燕瘦的，是遠近高低的。有了自己的想法和靈性，在我們把生命的脈動注入愛的時候，它就和我們相依共存，與我們的思想做一輩子的伴侶。
我們常說愛是無私的，希望愛能夠雨露均勻，公平地給予每個需要它的人，在不知不覺中，愛就被我們拔高了要求，那些關於恒久忍耐，又有恩慈，不嫉妒、不誇張的愛被請進了高尚的殿堂，愛被描述得如此聖潔，幾乎沒有任何的瑕疵。可是我們都知道那是被誇大的愛，真正的愛，既要有悲憫世人的慈悲，也要懂得看到雨滴澆灌了花草，春風吹散了陰霾後的喜悅。愛可以卑微，可以濃縮，甚至可以帶有主觀的色彩，愛不是為了誰而特意施舍，而是那愛順從了內心的召喚。
李清照的《如夢令》吟唱著：“知否，知否，應是綠肥紅瘦。”綠色難得唱了個主角，在李清照的清麗小詞中，升華到無與倫比的境界，而紅則一再退縮，寄居於紅塵一角，滿滿褪卻滿目的光華。
然而也有例外，黃逸梵在考慮教育“紅男綠女”的一對兒女時，她的愛稍加甄別，最終停駐在張愛玲身旁。
愛不是盲目的，選擇想要去愛的人，是為了節約不必要奢費的感情，心是那麽狹窄，所以硬擠出來的愛未必能討取所有人的歡心，那就不如把最重要的愛留給自己想愛的人，各自歡喜，各自珍藏。
一個人的命運之輪從小時候就已經被悄悄轉動，它今後會駛向何方，會遇見誰，被誰愛，可能都是早就注定好的。而張子靜，他要行走的人生道路，從年幼的時候，就已經有了明晰的路牌，他一路蹣跚而行，一步步走向平庸尋常裏去。