柳絮總是多情，東風綰束不住，無根的身軀易將自己放逐於紫陌紅塵中。
誰都像一朵柳絮，誰都是宇宙深處最輕微的塵埃。人生漂泊如浮萍，隨著命運彎折勾勒的如巒的起伏輪廓，慢慢地消失在時間的盡頭。而那跌宕的人生曲線，總能留給後來賞景的人一聲喟歎，一個默然。
離婚後不久，黃逸梵便再次準備出國，她婉拒了小姑張茂淵陪同前往的好意。經過幾年國外生活的鍛煉，她已經能很好地在異國他鄉照顧自己，有了很豐富的生活經驗。這次，她期待開展一次完整的、獨屬的、完全自由的異國之旅。她那敏感的神經，忽然產生一種不可遏製的興奮與企望，似乎命運正在蠢蠢欲動，迫不及待要向她揭開一段新奇的人生之旅。
黃逸梵願意獨自一人坦然接受命運安排，不管一語成讖的未來覆蓋著怎樣神秘的未知。她想，她就要去做，如風的女子，常常也懷有風雲莫測的心思。
黃逸梵動身去國外那天，張茂淵領著張愛玲姐弟倆一起去碼頭送別。黃定柱一大家子人也跟著去了，還帶著忠心耿耿的男仆雲誌。
黃逸梵照例不信任張廷重的教育方式，她半開玩笑地認真囑托雲誌多照看兩個孩子的生活。與張廷重的夫妻之分雖然斷了，但與兒女的情分是打斷骨頭連著筋的。
況且雲誌時時替她提點著張廷重，就等於是自己親身降臨，在張廷重耳邊絮絮言言，張廷重也會不時想起她的好處。
她從內心裏得意擁有前夫的愛，那是女性本能的虛榮，不一定要鸞鳳和鳴，此呼彼應。在她沒有找到另一份容光的愛前，她還是不舍得甩掉停留在掌心的一星半點暖意的。
一大家子人鐵桶一樣包圍著黃逸梵，幾乎圍得針插不進，臨別的話語湧到嘴裏都化成唇角刻意營造的笑影，有人惆悵，有人不舍。孩子是不懂事的，他們在輪船甲板上花花綠綠的涼傘間追逐嬉笑，有時候也會有偶然的一絲悵惘劃過心頭。張愛玲抬眼看向被包圍在人群中的母親——黃逸梵，她的內心這時已經懂得了離別的含義，也知道了離別其實是件值得悲傷的事情。但是她並沒有掐算出她和黃逸梵最後的命運謝幕，是老死不相往來的生離死別。