眾所周知，在馬戲場舞台上飛來**去的空中飛人技藝是所有技藝中人們最難掌握的一門。隻要空中飛人在馬戲班子裏謀生，他總是這樣設計自己的生活；晝夜呆在高掛在空中的秋千架上，起先是為了追求技藝的完美，後來則是出於專橫的習慣。他的一切生活需求(順便提一下，都是些微不足道的需求)是由底下輪班的勤雜人員滿足的。他們守在秋千下，不停地把上邊所需的東西用特製的容器遞上拉下。空中飛人的這種生活方式給周圍的環境並未帶來特別的困難，隻是對其他節目在演出期間有點幹擾。盡管他在別人演出時靜靜地呆著，卻還是由於高空秋千架上無處藏身而不時招來觀眾的目光。然而馬戲團的頭兒們都能原諒他，因為他是一個出色的不可替代的藝術家。大家當然也看得出來，空中飛人如此生活並非不懷好意，而是使自己始終處於訓練狀態。隻有這樣，他才能使自己的技藝盡善盡美。
另外，呆在高空秋千架上也有益於健康。當溫暖季節來臨，打開拱頂四周的窗子，陽光連同新鮮空氣強烈地射進暮氣沉沉的劇場，這時，呆在秋千上麵甚至感覺很美。當然，這種生活方式限製了空中飛人與人們的交往。隻是有時某位同事順著繩梯爬上來，那麽他倆就坐在高空秋千架上，一左一右靠在秋千繩子上聊起天來；或者某個時候建築工人上來修理房頂，他們通過敞開的窗子和他閑談幾句；再者就是消防隊員在檢查頂層樓座的應急照明設備時畢恭畢敬地朝他喊上幾句模糊不清的話。除此之外，他周圍寂靜冷清。偶爾，某個職員下午時分誤進了空****的馬戲場，凝視著視線幾乎不可及的高空，看著他練習技能或者休息，然而空中飛人卻不知道有人在觀察自己。
假如沒有那些不可避免的東奔西跑的巡回演出，那麽空中飛人似乎就可以這樣不受幹擾地生活，而旅行恰恰是空中飛人最討厭的事。演出經理不惜操勞，盡量為他排除一切多餘的延長他痛苦的因素：在市內他們開著賽車，在夜裏或一大清早穿過空無一人的街道以最快的速度行駛。盡管如此，空中飛人還是覺得速度太慢。在火車裏，他們包了整節車廂，讓空中飛人在行李網架上度過行車時間。雖然行李網架作為他平常生活方式的代用品難免有些寒酸，但它畢竟也算是一件湊合的東西。在下一個演出地點，高空秋千在空中飛人到來之前早已在馬戲場裏準備就緒，通往馬戲場的所有大門全部敞開，各條通道暢通無阻。當空中飛人腳踏繩梯，眨眼工夫終於又出現在高空秋千上時，這對於演出經理來說總是他一生中最為賞心悅目的時刻。