首頁 鄉村醫生:卡夫卡短篇小說集

十一個兒子

我有十一個兒子。

第一個兒子模樣醜陋,但做事很認真,頭腦也聰穎。可盡管如此,我不是很看重他。當然,我也像愛其他兒子一樣愛他,隻是在我看來,他的思維方式過於簡單,他總跳不出他那種狹隘的思維模式,用另外的話來講,就是說他總是習慣於在他那狹隘的思維圈子裏繞來繞去,不懂得變通。

第二個兒子模樣挺漂亮,身材修長,體格也沒得說,尤其是他擊劍的姿勢,簡直令人癡迷。他再加之他很聰明,而且生活的經驗還很豐富。由於他見多識廣,所以哪怕對於家鄉的一草一木、自然風光,他都顯得比那些整日待在家裏足不出戶的人更為熟悉、更為親切。當然,他的這些優勢要得益於他經常外出旅遊的關係,不過,這絕不是主要原因,更多地還是因為這孩子具有獨一無二、別人無法模仿的本領,比如那些想模仿他那個連續翻滾、已達到爐火純青地步的跳水動作的人都很欣賞他這一特點。那些模仿者頂多走到跳板盡頭,之後他們就喪失了勇氣、興趣全無,再也不能完成接下來的動作,然後他們就會一屁股坐在地上,舉一舉雙臂,表示出抱歉的樣子。可盡管這個孩子如此優秀,我和他的關係也並不是十分和諧、無可挑剔的(按照常理對於這樣的孩子我本應該感到滿意才是)。他左眼比右眼略小一些,而且還總是眨巴著。當然這對於這麽優秀的他而言隻是個小小的缺陷,更甚至這個缺陷使他的臉看起來更為帥氣一些。相較他非常孤僻的性格,沒有人會覺得他那隻小眨巴眼又多麽重要了。可我這個做父親的卻非要這麽做,當然我這樣做的原因並非是他身體上的缺陷令我感到痛苦,關鍵在於他精神上有一種與此相應的小小的異常、一種已經融入他血液的怪毒、一種隻有我才能看到的稟賦他卻無法充分發揮的無能。不過我得承認,正是這些令我感到痛苦的存在,才使他成為我真正的兒子,我不能否認,其實他身上存在的這個缺陷也是我們全家的缺陷,隻是在他身上表現得更為明顯而已。