那是一個美好的春天，星期日上午，一個叫喬治·貝登曼的年輕的商人坐在他家二樓的房間裏，這是一座低矮的房子，屬於那種簡易建築。這一帶的簡易房子是沿著河道向前伸展的，它們的模式都一樣，隻是在高度和顏色方麵有些區別而已。
這時，喬治·貝登曼正寫完了一封信，這封信是他寫給他年青時代的朋友的，那位朋友現在都在國外，他覺得這樣的方式很好玩。他磨磨蹭蹭地封好了信，然後他將胳膊支起來架在桌子上，望向窗外的河流、橋梁和對岸的高地，以及岸上已顯示出的一種嫩綠的顏色。他突然回想起他的這位朋友，當時是怎樣地不滿意留在家裏發展，於是在幾年前想方設法地逃離了家庭，合法地前往俄國了。後來，他在彼得堡開了一家商店，開始的時候他也好過一段時間，但接著很長時間以來就變得不景氣了。就像他的這位朋友在越來越少的拜訪中向貝登曼訴說的那樣。如此，他在國外的一切辛苦都顯得徒勞了。
對於他朋友的臉他自然是很熟悉的，畢竟他們是從兒時玩大的夥伴，不過朋友的外國式的絡腮胡子並沒有將他的麵部襯托出一種美感來，相反，他的黃皮膚似乎透露出他正在發展的病情。正如他所說的一樣，他跟同胞們在那裏的居住區沒有一種正常的聯係，和當地的居民也沒有社交上的往來，這種種原因導致了他到如今依舊是單身一人。
跟這樣一個人寫信，應該寫些什麽呢？
像他這樣一個眾所周知的固執的人，一個令人惋惜的人，一個讓人無法幫助的人，真的應該勸他回歸故鄉，恢複一切舊交——那是不成問題的——以取得朋友們的幫助嗎？這樣做的結果是，越是出於愛護他的好心，越是傷害了他的感情，如此而已。這樣勸說就意味著他在國外的嚐試失敗了，他還得依靠國內的親友，他還得像吃回頭草的馬一樣被大家難以置信地驚奇一番。假如他真的回國，隻有他的朋友們或許還理解他一些，他就得像一個大小孩一樣追隨那些在家發展並且事業有成的朋友了。此外，還有一點不能確定，他所遭受的痛苦有一個目的嗎？也許根本就不可能把他勸回來——他自己就說過，他對故鄉的情況已經陌生到一無所知的地步——所以，他盡管處境艱難，還是仍然決定留在外國，而那些勸他回國的建議卻會使他愁眉苦臉，和朋友們更加疏遠。退一步說，不過如果他真的接受建議，他在這裏是不會被壓垮的，當然，我們這裏不是講主觀願望，而是實事求是。他不生活在朋友之中，就沒有辦法明白這點，就會不好意思，就覺得真的不再有祖國，不再有朋友了；回來對他沒有什麽好處，所以他還留在國外，是這麽回事嗎？在這種情況下，真的很難想象他回來後會好好做點什麽？