板橋人渡泉聲，茅簷日午雞鳴……
溪上新荷初出水，花房半弄微紅……
梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。
日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛺蝶飛……
若沒有戰爭和饑荒，若沒有骨肉分離，流離失所，古詩中描寫的清美圖畫，也當真是張恨水和周南的生活現狀。
茅屋前，庭院中，早被周南和張恨水收拾得如小花園一般，不但種上了各種鮮花，也種上了幾叢瘦竹，再加上小橋流水，倒也真是青山綠水，人間仙境一般。
閑來無事，周南便和韻嵐帶著孩子們在院中玩耍，或者教孩子學些古詩，小院中時常充滿孩子們不知人間愁苦的歡笑。而每每聽到孩子們的歡笑，周南臉上也會浮上舒心的微笑。孩子們不懂人間愁，在戰火紛飛中依然無憂無慮，而等他們長大時，也許戰爭早已經結束，那時，留給他們的，也將是一種平靜、和美的生活，孩子們真是幸福啊！
當然，小小院落裏，除了周南和孩子們的笑聲，也會有許多來自民間三教九流的聲音。自從《八十一夢》發表以後，收到了巨大的反響，那些讀到小說的人，也絡繹不絕來到張恨水的家中拜訪他。在這些人中，既有在校讀書的大學生，也有工薪階層，還有更多的是鄉野村夫和遊走於集市街道的小商小販，他們無一不熱情地稱他張先生。他們幾乎都是帶著崇敬來的，說他寫的小說太好了，他們讀得過癮，所以特地前來拜訪一下張先生，想看看寫出這樣好的小說的人，長的什麽樣子？他們找到張恨水，和這樣一位大作家麵對麵地侃大山，他們覺得張恨水實在，就把生活中的不滿，愁和苦，都告訴這位大作家。當然，他們也是抱著滿滿的信任而來的。因為張恨水的小說寫得太好了，尤其是他發在《新民報》上的《八十一夢》。那不是夢，那就是現實呀！他們喜歡讀這樣的小說，這樣的小說寫出了他們的心裏話，寫出了他們想說而說不出的話。