十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。
蘇軾的一曲悼亡詩，吟唱了千百年，也寂寞了千百年，有多少人在這種相思蝕骨的寂寞中走來，又在寂寞中走去。
1959年的張恨水，在他的人生暮年之際，孤獨地品嚐著失侶之痛，體味著生死兩茫茫的寂寞和苦楚。
自從1949年身患腦溢血康複以後，他的事業應該是從低穀走向了人生的最後一個高峰。短短幾年時間，他創作出了《梁山伯與祝英台》《秋江》《白蛇傳》《孔雀東南飛》等多部長篇小說，雖然這些小說都沒能在國內出版，但卻在海外發表並引起了極大關注，受到無數讀者的熱捧，還有熱心的讀者給他寫信，祝他身體健康，並希望他寫出更多的作品以饗讀者。
事業上的再次奮飛，使得他的病情和心情都向更好的方向發展。但寧靜的生活並沒有堅持多久，風浪就再一次向他襲來。1956年時，伴隨他多年的恩愛妻子周南突然被查出乳腺癌，雖然病情一經發現便做了手術，但僅三年後，周南的病情便再度複發，並且迅速走到了人生的盡頭。
北京的冬天幹冷幹冷的，這一年尤其如此。剛進入十月，寒風便吹盡了樹上的枝葉，把世間的美麗剝奪得光禿禿的，看一眼便讓人感覺到生命的脆弱。好在院子裏還有幾棵冬青樹，台階上的**也正開得豔，讓人在蕭條中，還能感受到生命的熾烈。隻是，這一切讓古來文人頗多感慨的冬景，張恨水根本無暇顧及，他的雙眼緊緊盯著親愛的妹妹，心底是一陣一陣的痛。
因為病情的折磨，周南愈發地瘦弱了，瘦弱到甚至沒有力氣走路，隻能躺在**。“妹妹，你看，花開了……”為了讓周南開心一些，張恨水把一小盆正在怒放的**搬到屋子裏，讓周南觀看。周南苦笑了一下，這些花是春天的時候，自己從花市買來的，哥哥喜歡花，所以她也變得喜歡花起來，遇到喜歡的，總是要買回來。