同居的人全出外去後的這沉寂的午後的空氣中獨坐著的我，表麵上雖則同春天的海麵似的平靜，然而我胸中的寂寥，我腦裏的愁思，什麽人能夠推想得出來？現在是三點三十分了。外麵的馬路上大約有和暖的陽光夾著了春風，在那裏助長青年男女的遊春的興致；但我這房裏的透明的空氣，何以會這樣的沉重呢？龍華附近的桃林草地上，大約有許多穿著時式花樣的輕綢繡緞的戀愛者在那裏對著蒼穹發愉樂的清歌；但我的這從玻璃窗裏透過來的半角青天，何以總帶著一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在這樣薄寒輕暖的時候，當這樣有作有為的年紀，我的生命力，我的活動力，何以會同冰雪下的草芽一樣，一些兒也生長不出來呢？啊啊，我的女人！我的不能愛而又不得不愛的女人！我終覺得對你不起！
計算起來你的列車大約已經駛過鬆江驛了，但你一個人抱了小孩在車窗裏呆看陌生行人的景狀，我好像在你旁邊看守著的樣子。可憐你一個弱女子，從來沒有單獨出過門，你此刻呆坐在車裏，大約在那裏回憶我們兩人同居的時候，我虐待你的一件件的事情了吧！啊啊，我的女人，我的不得不愛的女人，你不要在車中滴下眼淚來，我平時雖則常常虐待你，但我的心中卻在哀憐你的，卻在疼愛你的；不過我在社會上受來的種種苦楚、壓迫、侮辱，若不向你發泄，教我更向誰去發泄呢！啊啊，我的最愛的女人，你若知道我這一層隱衷，你就該饒恕我了。
唉，今天是舊曆的二月二十一日，今天正是清明節呀！大約各處的男女都出到郊外去踏青的，你在車窗裏見了火車路線兩旁郊野裏在那裏遊行的夫婦，你能不怨我嗎？你怨我也罷了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了。但是辦不到的，怎麽也辦不到的，你一邊怨我，一邊又必在原諒我的，啊啊，我一想到你這一種優美的心靈，教我如何能忍得過去呢！