§一

他近來覺得孤冷得可憐。

他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。

天氣一天一天地清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。那一天正是九月的二十二日。

晴天一碧，萬裏無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程地在那裏行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣地拂上麵來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上麵，他一個人手裏捧了一本六寸長的Wordsworth(下文提到的謂遲渥斯，今譯華茲華斯)的詩集，盡在那裏緩緩地獨步。在這大平原內，四麵並無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲，悠悠揚揚地傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那裏飄**。

“Oh，you　serene　gossamer！You　beautiful　gossamer！”

這樣地叫了一聲，他的眼睛裏就湧出了兩行清淚來，他自己也不知道是什麽緣故。

呆呆地看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索地一響，道旁的一枝小草，竟把他的夢境打破了，他回轉頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，溫微微地哼到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界裏，在這澄清透明的以太中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷裏的樣子。他好像是夢到了桃花源裏的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那裏貪午睡的樣子。

他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那裏對他微笑。看看蒼穹，覺得悠久無窮的大自然，微微地在那裏點頭。一動也不動地向天看了一會，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那裏跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺開了口，自言自語地說：