一間黑漆漆的不大不小的地房裏，搭著幾張縱橫的床鋪。與房門相對的北麵壁上有一口小窗，從這窗裏射進來的十月中旬的一天晴朗的早晨的光線，在小窗下的**照出了一個二十五六歲的青年的睡容來。這青年的麵上帶著疲倦的樣子，本來沒有血色的他的睡容，因為房內的光線不好，更蒼白得怕人。他的頭上的一頭漆黑粗長的頭發，便是他的唯一的美點，蓬蓬的散在一個白布的西洋枕上。房內還有兩張近房門的床鋪，被褥都已折疊得整整齊齊，每日早起慣的這兩張床的主人，不知已經往什麽地方去了。這三張床鋪上都是沒有蚊帳的。
房裏有的兩張桌子，一張擺在北麵的牆壁下，靠著那青年睡著的床頭，一張係擺在房門邊上的。兩張桌子上攤著些肥皂盒子、鏡子、紙煙罐、文房具、和幾本《定庵全集》《唐詩選》之類。靠著北麵牆壁的那張桌子，大約是睡在**的青年專用的，因為在那些雜亂的罐盒書籍的中間有一冊紅皮麵的洋書和一冊淡綠色的日記，在那黑暗的室內放異樣的光彩。日記上麵記著兩排橫字，“一九二一年日記”“於質夫”。洋書的名目是The Earthly Paradise(By William Morris)。
這地方隻有一扇朝南的小門，門外就是階簷，簷外便是天井。
從天井裏射進來的太陽光線，漸漸地照到地房裏來，地房裏浮動著的塵埃在太陽光線裏看得出來了。
**睡著的青年開了半隻眼睛，向門外一望，覺得陽光強烈，射得眼睛開不開來。朝裏翻了一轉身，他又嘶嘶地睡著了。正是早晨九點三五十分的樣子，在僻靜的巷內的這家小客棧裏，現在卻當最靜寂的時候，所以那青年得盡意貪他的安睡。
過了半點多鍾，一個體格壯大，年約四十五六，戴一副墨色小眼鏡，頭上有一塊禿的紳士跑了進來，走近青年的床邊叫著。說：