刷著白漆的三層小樓，約高十六米，旋轉的樓梯一路通向頂樓，住戶來來去去，隻有走廊盡頭的房間始終沒有換過主人。
這裏的人們對房間的主人很熟悉，是個總戴著厚厚眼鏡的中年人，平日裏總帶著笑容，對誰都很和善。
人們叫他老何，也有人叫何叔，隻有部分年紀相仿的人還記得他叫何光。
今天是何光來到米城的第八個年頭，過去的日子早就遺忘，他把自己來到米城的那一天作為自己的生日。
巴掌大的小蛋糕，點上一根蠟燭，何光坐在蛋糕前十指交纏，他閉上了眼打算許個願望。
“願無界陛下...”何光還未說完便停下了下來，看了眼門外後立刻起身，老舊的樓梯特地不修，就是為了聽到有人踩上時的咯吱聲。
將蠟燭吹滅拔下，丟入邊上的抽屜裏，蛋糕猶豫了一下還是放進了冰箱裏，做完這一切後深吸一口氣，正好聽見響起了敲門聲。
何光打開門，順手推了推眼鏡，這是八年來養成的習慣。
門外站著個小姑娘，一米五的身高，穿著白色的裙子，和一件紅色鬥篷，看著估摸十五六歲，臉上還有些嬰兒肥。
“小妹妹，有什麽事啊？”何光露出和藹的笑容，與他的人設相符。
“叔叔。”小女孩從身後拿出個紙袋，墊著腳遞了上去：“我媽媽讓我給你拿來餅幹，她說以後大家是鄰居，麻煩你多照顧。”
何光笑著接了過來，笑道：“替叔叔謝謝你媽媽，歡迎你們來做客。”
小女孩歪著腦袋看到了何光的身後，裏頭擺了兩個大書架，上麵堆滿了各種各樣的書籍，有的是何光淘來的末日之前的書籍。
八年間諜生活，如果不培養一點愛好，何光恐怕早就瘋了，收集舊書就是他的愛好，符合人設也不突兀，不會引起懷疑。
“你喜歡看書嗎？”何光笑了笑，他並不喜歡有人進入他的房間，不過如果隻是一個小女孩應該也出不了什麽亂子。