劉海生強忍淚水，脫下外衣，將地窖裏的那具屍骨收斂起來。
當他背著屍骨從地窖出來時，看見母親站在臥房門外。四目相對，誰都沒有說話。
地窖裏的腥臭味兒散發出來，劉海生往身後看了眼，對母親道：“地窖裏的菜都爛了，我給清清。”
“是爛了。”母親道：“人老了，好多的事情都記不清了。”
“母親不記得幺兒記得。”劉海生鼻子泛酸：“幺兒小時候羨慕別人家裏有地窖，因為地窖裏藏得有好東西。咱們家窮，沒東西藏，也用不著挖地窖。”
“是啊！”母親歎息道：“後來，我們跟著你爹來到城裏，你爹在驛站找了份活兒幹。驛站的老爺人很好，經常把些吃不完的東西送給我們。逢年過節的時候，還會給我們一些瓜果蔬菜。怕那些菜爛了，你爹就在家裏挖了個小的地窖，就在這個位置。”
“這地窖是娘自己挖的？”柳海生問，回想著那個地窖的模樣。“娘挖的很辛苦吧？您怎麽不等幺兒回來呢？”
“等了，等不回來啊。”母親笑著：“我知道我的幺兒心裏惦念我，我也知道我的幺兒是個信守承諾的孩子。他既允諾了那位好心的老爺，就一定會一心一意地幫人家做事兒。可我是娘啊，我想自己的幺兒啊。我每天都會去巷子口等，從白天等到黑夜，從黑夜等到白天，等到眼睛都快瞎了，也沒把我的幺兒等回來。”
“娘——”劉海生“撲通”一聲跪在地上：“都是幺兒不好，是幺兒不孝，幺兒應該早些回來的。”
“傻孩子，你是給人家辦事兒的人，哪能說回來就回來呢。”母親道：“娘也不是那種想不開的人。眼見著你托人送回來的東西越來越多，娘閑著沒事兒就挖了這個地窖。再後來，年紀大了，爬不動了，就再沒下去折騰過了。”