“圓長”這個叫法，算是老頭子生前給我起的一個外號，或者說昵稱，隻有他會這麽叫。
用他的話說，人又不是磚頭，不能往“方”了長。真長成方方正正的樣子，比豬八戒都難看，所以得往“圓”了長，白白胖胖的才好看，將來才能找到媳婦。
但“小蟲兒”這個叫法，我剛才卻沒有告訴他。
老頭子生前從來沒有叫過我“小蟲兒”，而我雖然一時間，想不起這個稱呼是從哪來的，但我記得，在之前的幾百次“見麵”裏，我大都有告訴過他這個稱呼。
如果每次相見，都是一次新的輪回，他不應該知道才對。
“爺爺，‘小蟲兒’是在叫我？你怎麽知道這個叫法的？”想不清楚究竟該如何解釋，我試探著問。
“不知道，你還叫‘小蟲兒’嗎？”老頭子茫然地搖了搖頭。
“那你是在叫誰？”我又問。
老頭子繼續搖頭：“不知道，我什麽都不知道。”
我不知道該怎麽往下問了。
目前正處於無盡的輪回折磨中，一切的一切，本身就是一團巨大的迷霧，很難解釋清楚，也很難做出正確的判斷。
“方長，圓長，小蟲兒……”在我的注視下，老頭子喃喃了一陣後，轉身往遠處的奈何橋畔走去。
“爺爺，你去哪？”喊了兩聲，沒有得到任何回應，見老頭子開始走遠，我連忙想去追。
然而這瞬間，卻發現自己根本動不了。
“爺爺，你別走，別丟下我好不好，等等我啊。”雙腳像被什麽吸附住了一樣，牢牢釘在原地，我不禁開始變得慌張，連忙朝老頭子背影大喊。
我知道自己現在處於一個極大的困境中，好不容易清醒過來，想要脫困，就必須抓住機會。這種情況下，反複出現的老頭子，沒準就是破局的關鍵。
換句話說，就算不存在這些因素，終於和老頭子相見，我也有許多的話想和他說。