賣死人衣服的地方，和正常的服裝店自然不一樣，架著眼鏡的中年女老板，隻是抬頭看了我一眼，便埋頭繼續踩縫紉機，沒有任何語言上的交流。
上壽衣店買死人穿的衣服，我也是首次，此前並無經驗，所以老板娘不說話，我也不知道如何開口，幹脆湊到掛著各種壽衣的架子前，挨個看了起來，不時上手翻看一下，摸摸質量厚薄如何。
“你需要什麽東西？”大概是被我仿佛逛時裝店一樣的奇異行為吸引，片刻後，老板娘終於停下工作，向我開了口。
“壽衣有什麽講究嗎？”我笑笑反問。
“當然有，男女老少穿的都不一樣，講究很多。”一開口，老板娘就知道我什麽都不懂，然而看了我兩秒，卻也沒有解釋的意思：“你既然不知道，那我就算說了你也不會懂，告訴我要穿的是什麽人吧。”
無奈撓撓頭。進門的時候，老板娘不說話，我還以為是這行有忌諱，不能對上門的客人表現得太熱情，現在看來，恐怕更多是老板娘性格如此。
不過，我會告訴你，要穿的就是我自己麽？
“是男的，年紀和我差不多。”想了想，還是根據自己的情況來說。
“結婚了沒有？”老板娘微微一怔，顯然沒想到，我要買的是年輕人的壽服，關鍵是，這種妥妥的喪事，我還能嬉皮笑臉說出來。
“沒、沒呢。”我搖頭。
“那就還是小孩子，需要講究的地方不多，隻要避開色彩豔麗，花紋過多的這一類就行。紅白喜事，紅白喜事，要上了年紀，兒孫滿堂的老人才能算白喜，年輕人屬於喪事，親朋好友都會傷心，就不能穿這些象征喜慶的顏色，而且也不吉利。”或許是覺得我的態度很成問題，老板娘語氣有些生硬，著重說明了一下喜和喪的區別，仿佛是在提醒我端正一點。