陳知淮掌心收緊，U盤的邊角將皮肉硌的生疼。
唐盈在一旁聽著錄音，眼淚又控製不住地刷刷落下來。
低聲的哭泣聲在安靜的環境中顯得哀傷又壓抑，唐盈哽咽著，“他臨走前還放不下……”
放不下他深愛的妻子之後要獨身一人，放不下他愛護的學生沒有走對方向。
曾經為了陳知淮據理力爭，麵對學校的領導主任分毫不讓，盡全力也要維護他的那個人，在生命的最後一刻，也仍在為他著想。
陳知淮嗓子幹痛，像被大火燒灼過，連句話都說不出來。
陳子渠和黃筠很忙，從初中後的大部分時間，家裏基本都是陳知淮一個人獨自生活。鄭鍾延於他，是諄諄教導的老師，是循循善誘的叔叔，在他成長的每一個節點指點他方向。
生離死別的悲傷並不在一瞬間突然到來，而是之後的每一天，在看到、聽到與他有關的事情時，一分一分地加重。
他已經從這世界上徹底消失，從此之後再也看不到，再也聽不到。或許化作一陣風，或許化成一場雨，無聲無息地做了道別。
喻佳音也去參加了鄭鍾延的葬禮，她留意著陳知淮，看人群都散了，他還直直地站在鄭鍾延的遺照前，如同一尊雕塑般一動不動。
喻佳音思慮再三，慢慢地走了過去，在他身後一步的位置停下。
黑白照片上的鄭鍾延麵色祥和，和記憶中他們一起吃飯的那個模樣一般無二。
喻佳音心裏湧上莫大的傷感，要說的安慰的話全部都卡在了嗓子眼。
她要怎麽安慰他呢，她自己都已經覺得難過不已了，何況是和鄭鍾延如此親近的陳知淮。生死麵前，一句輕飄飄的安慰又能有什麽作用。
喻佳音始終相信，世界上沒有完全的感同身受，她能明白他有痛楚，但親身體會到的，可能還不到他的十分之一。