午夜，一輛藍色的出租車慢慢停靠在東城馬路旁邊。此時的大街上已經空無一人，隻有幾盞昏黃的路燈忽明忽暗地閃著，車窗半落著，裏麵的司機已經有四十多歲了，憔悴的臉上寫滿了生活的艱辛與無奈，眼皮一直打架，卻還得硬撐著，是呀，都到這個時間點了，就在別人都進入夢鄉的時候，他還不得不在生存的道路上奔波勞碌著。他點起一支廉價的香煙，深深地吸了一口，吐出的白霧慢慢將自己籠罩起來，猶豫著明天如何交房租以及孩子的補習班費用。忽然，車門被拉開，一個人快速坐進了後排的座位。他一陣興奮，把香煙馬上掐滅，又拚命打開窗，免得車內有煙味而被顧客投訴。
他雖然也上了約車平台，但手機搶單老是搶不過年輕的司機，所以，他還是老實本份的開著這種招手即停的傳統方式。
“你好，去哪呢？”
“嶴底村。”
這可是一筆大生意，從東城大道到嶴底村的車費少說在一百元以上。司機一邊慶幸著自己的好運，一邊轉動車鑰匙，發動起車子。他右邊副駕駛座的椅子剛剛打掃過，幹淨整潔，踏腳的地毯幾乎沒有一點灰塵，可惜這乘客沒坐前麵，不過呢，後排座位也是一樣，座套潔白嶄新，沒有留下什麽髒痕跡。倒是自己駕駛座的雜物較多，除了駕駛證和行駛證以外，就是香煙、打火機、零錢、汽油卡之類的雜物，座位下的抽屜中還有不少乘客沒有拿走的發票。可惜這人坐後排了，否則還能聊上幾句話。畢竟大晚上的，他也犯困。
車子飛奔在空曠的馬路上，掛在後視鏡上的娃娃風鈴不停地輕響著，外麵的路燈使得車廂內的光線在一明一暗之間不停地來回轉換。
約摸過了五分鍾，在第一個紅綠燈路口時。
他友善地主動說：“晚上開車太安靜了，我打開個收音機聽聽節目的，你不介意吧？”