人間滄桑
1931年10月，身穿藍色林布大衫一無所有的蕭紅流浪在哈爾濱深秋的街頭。
哈爾濱對於背離了家族的蕭紅而言已是一座“別人的城市”。其實，張氏家族在這座城裏親戚眾多，在道裏區水晶街還經營著糧米鋪和皮鋪生意。蕭紅再也不想和龐大的家族有任何瓜葛，即便每天這樣衣食無著地流浪下去。最初，她住在中學同學家裏，時間一長，即便人家不說什麽，敏感自尊的她也會感到尷尬。為了盡可能地少在同學家吃飯，她每天一大早就出門在街市遊**，等到同學晚上放學回來才回到同學家跟著吃頓晚飯。
10月中旬哈爾濱開始供暖，蕭紅的境況隨著一天天愈益寒冷的天氣變得嚴酷起來，寒冷在阻止著她流浪的腳步。
初冬的早晨，流浪在清冷、寥落的中央大街，蕭紅偶然遇見在東省特別區第一中學校讀書的堂弟張秀璿(蕭紅二伯父張廷選之長子)。見二姐衣衫破爛、麵容憔悴，一副失魂落魄的樣子，張秀璿心裏非常難過，想與她就處理家族關係作一些溝通，便主動說：“我們去吃一杯咖啡，好不好，瑩姐。”蕭紅接受了堂弟的友好邀請，兩人在中央大街一家咖啡店坐下來。然而，即便對麵坐著的是友好的堂弟，蕭紅仍然感到似乎是與所對立的家族坐在一起。兩人都沉默著，侍者送上咖啡，他們各自攪動著杯子，發出叮的響聲，以緩釋相對無言的尷尬。
“天冷了，你也太孤寂，還是回家吧，姐姐。”過了一會兒，張秀璿終於打破沉默。
蕭紅不假思索地搖搖頭。家，已是她諱莫如深的仇恨與心痛，那是一個不可能返回的所在。她不願意在這個話題上延續下去，便以詢問張秀璿的學校情況，諸如籃球隊近來是否還活躍之類，截住了他下邊要說的話。
“我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒有到我們球場上來。你這樣不暢快是不行的。”弟弟談自己時，總不忘對二姐的關照，因為她的不開心已然寫在臉上。而他所談及的在校情形對於麵前的二姐來說，是一個可望而不可即的夢想——那是一個她付出了太過慘重的代價，最終一無所獲的夢，是她難以言說的心痛。蕭紅想到，在這個家族裏，讀書似乎是男孩子天經地義的事情，而作為自己的唯一訴求卻無人理會。她沉浸在心痛中，聽不進弟弟在說什麽，正如日後她對此時心情的描述：