因為養病，住在鄉下的別墅裏，同來作伴的，隻有母親。
叫做別墅，也隻是說著好聽罷了，其實也不過是曠野的幾間農舍，四圍又繞上了一帶短垣。這農舍，距我們的市鎮尚有十裏，舉目四望是綠樹，是田禾，農舍附近，就是自家的農田之一部。在農田之一角，有自家的一片榆林。
“娘，我將作些什麽來自己消遣呢？”時常向母親提出了這樣的問題，象三歲的小孩似的，覺得什麽事也不能作，除非得到了母親的允許或幫助。這時，母親便照例地回答我，說：“醫生再三囑咐，不準你作什麽事，你隻好曬曬日頭，睡睡覺，就已經夠了。”
實在地，同母親住在一塊，我還能有什麽可作呢。書，是不讓讀的，信，也不許寫。一切文具，都不在手下，就是偶爾想寫下點什麽記號之類也不可得。原先住在鎮上，那裏有許多可以談天的人，無論是那些吸著長煙管的農夫或踢毽子打球的孩子們，都會給我以欣慰。然而，怕我受不起那些煩擾，才終於搬到了野外來，雖然自己最怕寂寞，為了養病，也不能不安於寂寞了。而母親呢，終日隻打算著我飲食起居的事，便已操勞不少，老年人隻為了兒子的病而擔憂的心情，我已深深地體諒到了，我不願意在任何事情上違背母親的意思。
有一天，當吃著晚飯的時候，母親忽然想起來似地，說，“明天是鎮上的市集了，我想去買些菜來，如能買到一隻雞便好，因為昨天鎮上的王家伯母來，說你是應當吃雞的，可作藥物，又可以當飯吃的呢。”說著，顯出很得意的樣子，征求我的同意。次日清晨，用過早點之後，母親便獨自到市集去了。回來時日已晌午，母親很得意地說，“不但買了雞來，還學了吃雞的方法來呢。”便從麻袋裏放出一隻肥大的公雞來，黑羽毛，金頸項。頂上的冠子大而且紅，昂了首，抖擻著精神，是一隻很可愛的公雞。可惜在腿上還係著隻破鞋，象帶著腳鐐一般，使它不能十分自由，不然我想它怕要逃去了。