依然不記得年齡，隻知道是小時候罷了。
我不曾離開過我的鄉村——除卻到外祖家去——而對於自己的鄉村又是這樣的生疏，甚且有著幾分恐怖。雖說隻是一個村子吧，卻有著三四裏長的大街，漫說從我家所在的村西端到街東首去玩，那最熱鬧的街的中段，也不曾有過我的足跡，我的世界是那樣狹小而又那樣廣漠，因為從小時候我就是孤獨的了。
父親在野外忙，母親在家裏忙，剩下的隻有老祖母，她給我說故事，唱村歌，有時聽著她的紡車聲嗡嗡地響著，我便獨自坐在一旁發呆。這樣的，便是我的家了。
我也常到外麵去玩，但總是自己個。街上的孩子們都不和我一塊遊戲，即使為了湊人數而偶爾參加進去，不幸，我卻每是作了某方麵失敗的原因，於是自己也覺得無趣了。起初是怕他們欺侮我，也許，欺侮了無能的孩子便不英雄吧，他們並不曾對我有什麽欺侮，隻是遠離著我，然而這遠離，就已經是向我欺侮了。時常，一個人踽踽地沿著牆角走回家去，“他們不和俺玩，”這樣說著一頭撲在了祖母的懷裏，祖母摸著我的頭頂，說，“好孩子，自己玩吧。”
雖然還是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的現在，也還是苦於寂寞，然而這寂寞已不是那寂寞，現在想起那孩子時代的寂寞，也覺得是頗可懷念的了。
父親老是那麽陰沉，那麽嚴峻，仿佛曆來就不曾看見過他有笑臉。母親雖然是愛我——我心裏如是想——但她從未曾背著父親給我買過糖果，隻說，“見人家買糖果就得走開。”雖然幼小，也頗知道母親的用心了，見人家大人孩子圍著敲糖鑼的擔子時，我便咽著唾沫，幽手幽腳地走開，後來，隻要聽到外麵有糖鑼聲，便不再出門去了。
實際上說來，那時候也就隻有祖母一個人是愛我的，她盡可能地安慰我，如用破紙糊了小風箏，用草葉作了小笛，用秫秸紮了車馬之類，都很喜歡。某日，我剛從外邊回家，她老遠地用手招我，低聲說，“來。”