首頁 畫廊集

道旁的智慧

《道旁的智慧》(Wayside Wisdom)是英人瑪耳廷(E·M·Martin)的一本散文集。我喜歡這書,因為他的文章是太適合於我的脾胃了。翻開本書的第一頁,在書名下邊有這樣一句話,“A book For quiet people”,這話便引起我對於這書的興趣。自己雖然不必屬於什麽“有閑階級”,而習於安靜卻是事實,大概這也是弱者的特征之一,也許就有著不得已的苦衷吧,孟浪起來,或是混在熱鬧場中,是一定要失敗的,於是不敢熱鬧,也就不喜歡熱鬧了。在瑪耳廷的書裏找不出什麽熱鬧來,也沒有什麽奇跡,叫做“道旁的智慧”者,隻是些平常人的平常事物。(然而又何嚐不是奇跡呢,對於那些不平常的人。)似乎是從塵埃的道上,隨手掇拾了來,也許是一朵野花,也許是一隻草葉,也許隻是從漂泊者的行囊上落下來的一粒細砂。然而我愛這些。這些都是和我很親近的。在他的書裏,沒有什麽戲劇的氣氛,卻隻使人意味到醇樸的人生,他的文章也沒有什麽雕琢的詞藻,卻有著素樸的詩的靜美。

瑪耳廷愛好自然,也喜歡旅行。他的旅行,並不是周遊世界,去觀光各大都市的繁華,更不是遠涉重洋,去拜訪什麽名人的生地或墳墓。他似乎隻浪遊在許多偏僻地方,如荒城小邑,破屋叢林。而他所熟識的,又多是些窮困的浮浪者,虔誠的遊方香客,以及許多被熱鬧的人們所忘掉的居者與行者。凡此,都被我所愛,最低限度,都能被我所了解,因為我是來自田間,是生在原野的沙上的,對於那田園的或鄉村的風味,我很熟悉,而且我也喜歡那樣的旅行,雖然還不曾那樣旅行過。

瑪耳廷沒有大量的作品出世,據說隻有三本,而我則隻讀過兩本,就是這《道旁的智慧》和他的一本詩集,《Apollo to Chrisi》。另一本不曾讀到的是散文集,《The Happy Field》。在他的詩集的前麵有出版者對於瑪耳廷的批評,是引用了《Country Life》中的話:

下一頁