去年秋天，不知為什麽我又回到故鄉去了。剛到家，便看見父親匆匆忙忙是正要出門的樣子，老臉上一副愁容，頗使我無端地有點擔心起來。問父親要到哪兒去呢，隻說“要去給伏波穆將軍送喪，”並不再問及我的行止，就沉默著獨自出門了。
“伏波將軍真可以算是無福的人了，”父親去後，家裏人們這樣說，“如死在當年，真不知要有怎樣熱鬧的殯儀呢。”不曾得到死耗，卻隻由傳聞而知道今天是將軍的殯期，從將軍咽氣時起，到今天才有兩日，據說，是打算於不聲不響中把將軍送到祖遺的墓田去。“顯赫一時，也終於如此完了。”說話人帶著歎息。
伏波將軍的生平我知道得不甚詳細。但從最初的記憶起，就知道是一個極忠厚，極勇敢的軍人，稱作“將軍”，也不知怎樣緣起。自始至終也不過一個鄉間民團團長而已。自己十幾歲時，住在鄉間，是常常見到將軍的，那時候，大概也就是將軍最負盛名的時代。將軍的營寨，距我們的村子不遠，夏秋兩季，青紗帳起，正是巡防時候，常於傍晚，聽到軍號聲從野外響來，於是有多少村中男女，都推下飯碗而出來站街一望。將軍騎一匹青驄大馬——其實，這時候已經是下馬而步行了：這個乃贏得了鄉下人的好言談，說是做了高貴的顯官兒，還要下馬過莊，真是罕見罕聞的事，於是又有人更進一步說，距村子還有半裏之遙，將軍就脫帽下馬了。
事實是這樣的，無論將軍是著了長綢衫，大草帽，或著了滿飾金章的軍服，與軍帽，隻要經過一個村落，就一定可以看見他的又圓又亮，而又滿麵紅光的大腦袋，那麵色紅得可愛，人會說那就是他的福氣之所在。一對眼睛，也許嫌小的，不甚威武，然而那裏卻滿含著和氣的光彩。隻要有人——不論什麽人，村長地保之類自不待言，就連荷篠牽牛者流也是同然，——同他一招呼，就可以看見那一顆大頭顱向路旁點了又點，一朵微笑早已掛在嘴邊，絲毫也不帶做作的意思。也許又從什麽地方捉來盜賊了，也許又從那兒牽來賭徒了，也許隻是各處走走，隨便走走，也就可以鎮壓四方了。真的，誰還不曉得“神槍穆爺”呢。“神槍”這綽號響遍江湖，一般走黑道人聽了都怕，不但怕，且也敬服。一手兩把匣槍，曾隻身探過匪窟，三十個不能靠前，卻被他擊斃十數。曾殺過多少，也放過多少了，總說是在他手下不許有一個屈死的靈魂。