學畫回憶
我七八歲時入私墊，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。
《千家詩》每頁上端有一幅木版畫，記得第一幅畫的是一隻大象和一個人，在那裏耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是什麽意思，隻覺得看上端的畫，比讀下麵的“雲淡風輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裏，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏色塗在上麵的紙上，滲透了下麵好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下麵七八頁上，都有一隻紅象、一個藍人和一片紫地，好像用三色版套印的。
第二天上書的時候，父親——就是我的先生——就罵，幾乎要打手心，被母親和大姐勸住了，終於沒有打。我哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到父親上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英——管我的女仆——到店堂裏去偷幾張煤頭紙來，就在扶梯底下的半桌上的洋油燈底下描色彩畫。畫一個紅人，一隻藍狗，一間紫房子……這些畫的最初的鑒賞者，便是紅英。後來母親和諸姐也看到了，她們都說“好”；可是我沒有給父親看，防恐挨罵。
後來，我在父親曬書的時候，我看到了一部人物畫譜，裏麵花樣很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽鬥裏。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去給紅英看。這回不想再在書上著色；卻想照樣描幾幅看，但是一幅也描不像。虧得紅英想工好，教我向習字簿上撕下一張紙來，印著了描。記得最初印著描的是人物譜上的柳柳州像。當時第一次印描沒有經驗，筆上墨水吸得太飽，習字簿上的紙又太薄，結果描是描成了，但原本上滲透了墨水，弄得很齷齪，曾經受大姐的責罵。這本書至今還存在，我曬舊書時候還翻出這個弄齷齪了的柳柳州像來看：穿著很長的袍子，兩臂高高地向左右伸起，仰起頭作大笑狀。但周身都是斑斕的墨點，便是我當日印上去的。回思我當日首先就印這幅畫的原因，大概是為了他高舉兩臂作大笑狀，好像父親打嗬欠的模樣，所以特別感興味吧。後來，我的“印畫”的技術漸漸進步。