從前英國的大詩人拜倫（Byron）的葬儀在倫敦舉行的時候，倫敦街上的商人們望見了這大出喪的威儀，驚歎之餘，私下相問：“詩人到底是做什麽生意的人？”
從前日本有一個名畫家，畫一幅立軸，定價洋六十元，畫中隻是疏朗朗地描三粒豆。有一個商人看見了，驚歎道：“一粒豆值洋二十元！？”
這種大概是形容過分的笑話吧。詩人不是做生意的人，畫中的豆與糧食店內的豆不同，這是誰也不會弄錯的，不致發那種愚問吧。不過，“詩到底有什麽用？”“畫到底有什麽用？”也許是一般人心中常有的疑問。
在展覽會中，如果有人問我：“繪畫到底有什麽用？”我準擬答複他說：“繪畫是無用的。”“無用的東西！畫家何苦畫？展覽會何苦開？”“純正的繪畫一定是無用的，有用的不是純正的繪畫。無用便是大用。容我告訴你這個道理。”
普通所見的畫，種類甚多：紀念廳裏的總理遺像也是畫，教室裏的博物掛圖也是畫，地理教科書中的名勝圖也是畫，馬路裏牆壁上的廣告圖也是畫，然而這種都不是純正的繪畫。展覽會裏的才是純正的美術的繪畫。為什麽道理呢？就為了前者是“有用”的，後者是“無用”的。
紀念廳裏有總理的遺像，展覽會裏也有人物畫。但前者是保留孫中山先生的遺容，以供後人瞻仰的，後者並無這種目的，且不必標注是何人。博物掛圖中有梅花圖，吳昌碩的立幅中也有梅花圖。然前者是對學生說明梅花有幾個瓣，幾個雄蕊與雌蕊的；吳昌碩並不是博物教師。地理教科書中有西湖的風景圖，油畫中也有西湖的風景圖。但前者是表明西湖的實景，使沒有到過杭州的人可以窺見西湖風景的一斑的；後者並不是冒充西湖的照相。馬路裏牆上的廣告畫中有香煙罐，啤酒瓶，展覽會裏的靜物畫中也有香煙罐，啤酒瓶。但前者的目的是要誘人去買，後者並不想為香煙公司及釀造廠推廣銷路。大廈堂前的立幅，試問有什麽實用？諸君手中的扇子上畫了花，難道會多一點涼風？展覽會裏的作品，都是這類的無目的的、無用的繪畫——無用的繪畫，才是真正的美術的繪畫。