一
隔壁二十三號裏的鄭德菱，這人真好！
今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑。我分明看出這一笑是叫我去同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極願意，就從母親懷裏走下來，同她一同騎竹馬了。
兩人同騎一枝竹馬。我想轉彎了，她也同意；我想走遠一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒係在冬青上，我也覺得有理。我們真是同誌的朋友！
興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯。我說“不高興”。母親說：“鄭德菱也要去吃飯了！”果然鄭德菱的哥哥叫著“德菱！”也走出來拉住鄭德菱的手去了。我隻得跟了媽媽進去，當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進去，不見了。
我實在無心吃飯。我曉得她一定也無心吃飯。不然，何以分別的時候她不對我笑，且臉上很不高興呢？
我同她在一塊，真是說不出的有趣。
吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空的時候吃。其實照我想來，像我們這樣的同誌，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢？何必分作兩家？
即使要分作兩家，橫豎爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好麽？
這“家”的分配法，不知是誰定的，真是無理之極了。想來總是大人們弄出來的。
大人們的無理，近來我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放著許多小汽車，小腳踏車，這分明是我們小孩子用的。但是爸爸一定不肯給我拿一部回家。讓它許多空擺在那裏。回來的時候，我看見許多汽車停在路旁。我要坐，爸爸一定不給我坐，讓它們空停在路旁。