複員返滬後不久，我托友介紹，登門拜訪梅蘭芳先生。次日的《申報》自由談中曾有人為文記載，並登出我和他合攝的照片來，我久想自己來寫一篇訪問記：隻因意遠言深，幾次欲說還休。今夕梅雨敲窗，銀燈照壁，好個抒情良夜，不免略述予懷。
我平生自動訪問素不相識的有名的人，以訪梅蘭芳為第一次。闊別十年的江南親友聞知此事，或許以為我到大後方放浪十年，變了一個戲迷回來，一到就去捧“伶王”。其實完全不然。我十年流亡，一片冰心，依然是一個藝術和宗教的信徒。我的愛評劇（京劇）是藝術心所迫，我的訪梅蘭芳是宗教心所驅，這真是意遠言深，不聽完這篇文章，是教人不能相信 的。
我的愛評劇，始於抗戰前幾年，緣緣堂初成的時候，我們新造房子，新買一架留聲機。唱片多數是西洋音樂，略買幾張梅蘭芳的唱片點綴。因為“五四”時代，有許多人反對評劇，要打倒它，我讀了他們的文章，覺得有理，從此看不起評劇。不料留聲機上的評劇音樂，漸漸牽惹人情，使我終於不買西洋音樂片子而專買評劇唱片，尤其是梅蘭芳的唱片了。原來“五四”文人所反對的，是評劇的含有封建毒素的陳腐的內容，而我所愛好是評劇的誇張的象征的明快的形式——音樂與扮演。
西洋音樂是“和聲的”（harmonic），東洋音樂是“旋律的”（melodic）。評劇的音樂，充分地發揮了“旋律的音樂”的特色。試看：它沒有和聲，沒有伴奏（胡琴是助奏），甚至沒有短音階（小音階），沒有半音階，隻用長音階（大音階）的七個字（獨來米法掃拉西），能夠單靠旋律的變化來表出青衣、老生、大麵等種種個性。所以聽戲，雖然不熟悉劇情，又聽不懂唱詞，也能從音樂中知道其人的身份、性格，及劇情的大概。推想當初創作這些西皮、二黃的時候，作者對於人生情味，一定具有異常充分的理解；同時對於描寫音樂定具有異常敏捷的天才，故能抉取世間賢母、良妻、忠臣、孝子、莽夫、奸雄等各種性格的精華，加以音樂的誇張的象征的描寫，而造成洗練明快的各種曲調，顛撲不破地沿用今日。抗戰之前，我對評劇的愛好隻限於聽，即專注於其音樂的方麵，故我不上戲館，而專事收集唱片。緣緣堂收藏的百餘張唱片中，多數是梅蘭芳唱的。廿六（一九三七）年冬，這些唱片與緣緣堂同歸於盡，勝利後重置一套，現已近於齊全了。