守山村，有個延續了幾十年的習俗。
在冬季守歲的前一日，會大肆舉行敬拜山神的儀式。
這一日裏，每家每戶都會合份子錢，由村長李巋主持，設酒殺雞、烹羊宰豬，在山腳下燒鞭炮，慶賀風調雨順的一年。
天才剛朦朦朧朧亮起，隔著一道矮牆，外邊便傳來一陣悉悉索索的雜亂聲，淩亂的腳步聲，摻著人群七嘴八舌的說話聲，好不熱鬧。
李氏聽到了外邊的聲響後，也批了件外衣，便跟著早早起來了。
除夕前夜的拜山儀式，寧靜了兩個多月的村子，開始熱鬧了起來。
“砰砰砰！”
堂屋兩側的房門，被人大力敲響。
“趕緊起來了，一會兒的迎山神儀式要遲了，別躲懶了！”
李氏剛睡醒的聲音裏摻著絲不耐煩之意。
屋內，花時揉了揉沒睜開的眼睛，推了推擋住了她眼睛的毛茸茸的狐狸尾巴。
房屋裏暗沉沉的，一點光亮也沒有。
花時睜開眼，好一會兒，才勉強看清屋裏的擺設。
屋外，李氏敲了兩下門後，便聽到她離開的腳步聲。
緊接著，完全清醒過來的花時，又聽到李氏溫聲細語地喊著對屋的花父，“辭遠啊，該起床了……”
聲音漸行漸遠後，花時翻身坐起。
顯然是被敲門聲吵醒了的白狐和黑貓，見她醒了過來，黏人地朝她湊了過來。
花時伸手推了推，這兩隻又開始衝她撒嬌的家夥：“噓，我給你們拿肉幹吃，我一會兒要出去，你們三個要是無聊，就自己去溜達，記得別讓人看見，尤其是十一。”
十一是她給白狐取的名字，原本她想著順口，叫小白或者大白算了，反正一身白毛，但最好還是敲定了十一這個名字。
因為白狐是前後約莫十一月份左右，到的花家，花時是個取名廢，她之前也沒養過那麽多寵物，更沒有給寵物取名的經驗，為了紀念日子，就幹脆起了個十一的名字。