我是譚子！
今年春天，剛剛過完二十三歲的生日。
我不是東朝人，我住在南境，東朝的南邊，一個叫東霞寨的地方。
我住的寨子，在東江邊，東江從寨子邊繞過。
去過那兒的人都知道，東霞的水最清，天最藍，花最香，人最美。
寨子裏有五百多戶人家。好幾千人。
我家兄弟姊妹六個，就我一個男孩。我們住在寨子最美的地方，小南河的旁邊。
我排行老五，下麵還有個妹妹。在家裏，兄弟姊妹間，最能幹的，就是大姐。大姐比我大十歲。大姐繡的花，漂亮得能讓蝴蝶停留。大姐釀的酒，隔著東江都能聞到香。
大姐，長得很漂亮，人又很溫柔，砍柴，挑水，做農活，很是能幹，寨子裏的那些後生們都很喜歡，到了晚上，樓外麵總有好些唱歌的後生，希望能得到我姐的青睞。有時候，樓外蘆笙和唱歌的人都會為表演的先後打架。這很被寨子裏的大人們笑話了一番。
在我七歲的時候，她嫁給了寨中頭人最出色的那個兒子，日子過得和和美美的，並在第二年生下了我漂亮的小侄子。
可是這樣的好日子剛剛過了兩年……
那年寨子裏發瘟疫，起了很多毒瘴，寨子裏很多人都沒了，隔壁阿婆家七口人，一個活的都沒剩下。我們家都靠著頭人給大姐一家一粒神奇的驅毒丹，才得以活命。
瘟疫和毒瘴過後，幾千人的大寨子裏活著的人不到五百人。
老頭人帶著我們這些活著的人，開始重建家園，把地重新分配，一些沒人住的吊腳樓也重新收拾，準備開始我們的生活。那時候，雖然活著的人很難過，但是總歸是活下來，活著就有希望！
對於其他家庭來說，我們一家沒有少一個人，那就是老天爺給的天大的恩典。
哪裏想到，就在三個月後的一個黑夜，一大群土匪摸進了我們寨子……