我在一個搞收藏的朋友家裏，見過明朝正德年間（1506-1521年）的聖旨真品。一卷明黃色的絲織物，平滑精美厚實，上麵寫著極漂亮的楷書。劈頭第一句話就是：“奉天承運 皇帝製曰”。那下麵的文字，當然都是傳達天意了。
“奉天承運”這個意思，在聖旨出宮的儀式中得到戲劇性的體現。明朝的製度規定，頒布詔書時，要將詔書裝在盒子裏，用繩子吊著，從承天門上緩緩放下去，就好像聖旨從天而降，下邊則有人跪接。明朝的曆史學家餘繼登在《典故紀聞》卷十四裏還講了一個故事，說成化四年（1468年）秋天，負責辦這件事的人不認真，降旨的時候繩子斷了，裝著詔書的盒子摔壞了，於是有禦史參劾，要求將此人治罪，皇上竟饒了他。當時的人們都感歎皇上寬大。
我猜想，既然有這種儀式，承天門上一定還會有某種往下放繩子的溝槽，而且位置一定在承天門的正中央。承天門就是今天的天安門，名字是清朝建立後改的，但模樣並沒有改。如今天安門卻作了很多修整，更高了也更大了，正中央早已改換成了扶手，溝槽肯定是尋不著了。
奉天承運，粗略地意譯為現代用語，大概就是遵循曆史規律、完成曆史使命的意思。這麽翻譯顯然有點勉強，“奉天”所奉的天道，乃是天地萬物和人類社會共同遵行的規律，不僅僅是人類社會發展的曆史規律。但是現代人不像古人那樣講“天人合一”，除了“曆史規律”之外，我在現代觀念體係中找不到結構上同位、功能上近似的更恰當的概念，隻得如此硬譯一句。與曆史規律運行一樣，天道運行也是有階段性的，國運昌或國運衰，三階段或五階段，初級階段高級階段等等，運行的每個階段上都有要承當的特定曆史任務，這是命中注定，早已由聖賢算好，等閑人更改不得的。