プロローグ
搬來這座豪宅已經很多年了，他仍然不習慣。每晚的睡眠都極淺，應該不僅僅是年歲漸長的緣故。在一段遠談不上熟睡、隻是喪失意識的時間過後，格雷戈裏·S. 萬斯一如既往地被電話鈴聲喚醒。
他同接線員簡短交談幾句後，又在**待了一會兒，享受不被任何事煩擾的寶貴時間。然後他緩緩起身，高舉雙臂，伸了伸懶腰，盡量張大嘴打了個哈欠。他調低水溫，衝了個澡以清醒頭腦，接著換上妻子準備好的西裝。
餐室裏，妻子和兩個女兒在吃早飯。女兒們因為被迫起床而心情不好，對學校諸多抱怨，萬斯恰如其分地附和著，實際上隻是一個耳朵進一個耳朵出。即使他對家人的關懷少了許多，妻子也不再像以往那樣抱有怨言。也許這是萬斯經過漫長鬥爭後贏得的特權之一。
宅邸兼做辦公場所，一進走廊就是公共空間。萬斯將腳邊四十磅重[1]的手提箱拿出房間。這個手提箱通稱“核足球”，顧名思義，箱子裏放著非常危險的東西，一旦使用不慎，便可以使人類滅絕。萬斯若要下達核攻擊命令，必須用上它。
“早上好，總統先生。”
事先叫來的薩繆爾·吉布森海軍中校走上前來。他是通過了徹底身家調查的“幹淨美國人”之一。
“早上好，薩姆[2]。”
中校接過手提箱，用手銬將箱子的提手同自己的手腕銬起來。萬斯和他一同走下樓梯，與特勤局的保鏢會合，朝白宮西廂走去。途中，總統遇到國家安全局特工，接過了一張小塑料卡片。這張卡片有個昵稱，叫“餅幹”。卡片表麵印著隨機生成的核導彈發射碼，用嵌入“核足球”中的鍵盤輸入這些隨機代碼，就意味著總統下達了核攻擊命令。萬斯將這張卡片裝進錢包，放入上衣內袋。
透過總統辦公室的窗戶，可以望見沐浴在朝暉中的玫瑰園。萬斯等待著參加總統每日例會的成員現身。不久，副總統、總統幕僚長、國家安全委員會顧問、國家情報總監、中央情報局局長等人獲準進入辦公室。