九月，國際奧委會公布東京將成為奧運會主辦城市。當此萬眾歡騰、熱議奧運之際，大山正紀懷揣著不可告人的陰暗心思，躲在血色夕陽映照下的公園草叢中。
他化身陰影，持續窺探著公園中的情形。每呼吸一次，呼出的白氣都會吹動濕漉漉的草葉。
有名女童在長木椅上蹦蹦跳跳，還有個男童像是她的弟弟，正舉著一架紙飛機在周圍跑來跑去。
“危險哪，快下來。”母親抱起女童，放到了沙地上。女童噘起嘴抗議，母親勸她聽話。
男童用力拽住母親的裙擺，對母親說：“我想玩秋千！”
母親看了看秋千，秋千隻有一架，上麵坐著個小學低年級的小女孩。
“你看，姐姐在玩呢。”
“我不管，我不管！我也要**秋千！”男童直盯著秋千，使出渾身的力氣去拉母親的裙擺。
“別任性！”
母親的怒吼聲傳遍了黃昏的公園。幾名少男少女回頭望了望，但很快又回到了自己的世界裏。
大山正紀觀察著公園中眾人的一舉一動。
秋千上的小女孩不**了，下地站穩。那張臉很是可愛。她走近男童，指指秋千：“你去玩吧。”
男童的臉上瞬間綻出了光彩。
“謝謝你。”母親衝小女孩微微一笑，“你不玩了嗎？”
“……嗯，我已經玩膩了。”
男童衝到秋千邊，站上去晃悠起來。
母親趕過去：“幹什麽呢？太危險了，坐下再玩！”
男童嘟嘟囔囔地抱怨，但還是坐下了。母親在一邊看著他，他老老實實地**起秋千來。
大山正紀在草叢中一動也不動，視線卻跟著小女孩轉。他舔了舔幹澀的嘴唇。
小女孩蹲在公園的一角，戳弄滿地落葉中開著的一朵白花。
大山正紀繼續盯著她看。眼前的草叢中有蜘蛛在爬動。他紋絲不動，蜘蛛從草葉轉到了他的臉上，他感覺到蜘蛛腿在皮膚上爬動。