女大山正紀掃視圍住自己的男人們。除了一個戴棒球帽的，其他應該都和她同輩，二十多歲。這群人是把她當成獵奇殺人犯“大山正紀”，想對她施加“正義的製裁”嗎？
她太明白一衝動就圍攻別人的可怕了。
“……那個男人真的不是‘大山正紀’嗎？”他們中的一個麵帶慌亂地問。
“真的不是。”
第一次遇到他，是在七年前的公園裏。當時她在打發時間，等著和女性朋友見麵。
她看到一群在公園裏玩鬧的幼兒園學生。一個穿連衣裙的小女孩走過來，向她送上泥丸子：“這個給你。”她道謝收下，裝出狼吞虎咽的樣子。小女孩露出燦爛的笑容。
看著這一幕的是位男保育員。他惶恐地低頭道歉：“不好意思……”
——我很喜歡小孩子的。他們天真爛漫，真是天使啊。
——是的。小孩子實在可愛。
她被男保育員的微笑打動，回了句心口不一的話。
——所以我一直想找個和小孩子打交道的工作。
聽她這麽說，男保育員很是高興。
——做這一行得時刻盯著他們，挺辛苦的，但也很開心。這應該就是我的天職。
之後，正紀和他開開心心地聊了一陣子。
再見到他，是在推特引起罵戰後。她注銷了賬號，漫步走向公園。
她是宅，不擅長人際交往，長相也不漂亮，他卻帶著笑容和她聊天。在向他傾訴心聲、得到他的安慰後，正紀漸漸對他心生好感。
幾個月後，他向正紀表白，兩人開始交往。他接受了正紀的宅向愛好。可以挺直胸膛做人，不必偽裝自己。這在她是第一次。如今兩人在公寓中同居。
她瞪著眼前的幾個男人，報出他的名字，和“大山正紀”沒有一個字一樣。
男人們帶著困惑，麵麵相覷。
媒體說殺人案的凶手叫“大山正紀”時，正紀發現他與自己屬於讀音不同的同名同姓，心裏很不舒服。但這到底是男人犯的案，她身為女性，倒沒有受人忌諱躲避。