每天早上十點多，送走去官廳上班的丈夫後，佳子終於有了屬於自己的時間。她像往常一樣把自己關進與丈夫共用的西式書房裏，今天她正著手為K雜誌的夏季增刊創作一部長篇。
佳子是一位美女作家，近來名氣驟漲，鋒芒甚至蓋過了她在外務省任書記官的丈夫。她幾乎每天都會收到幾封陌生的仰慕者的來信。
今早也是如此。她在書桌前坐下，工作前，必定先瀏覽一下那些陌生人的來信。
來信的內容無非千篇一律的陳詞濫調，但出於女性的溫柔體貼之心，無論什麽信件，隻要是寄給自己的，她都會過目。
她先挑選簡短的看，看過兩封信和一張明信片後，隻剩下一個像是稿件的厚信封。這種不事先寫信告知便突然寄來稿子的情況，以前也是常有的。這類稿子大多冗長而無趣，但她還是打算瞅一眼題目，便拆開信封，從裏麵取出一遝紙。
果然如她所料，裏麵是一遝裝訂好的稿紙。不過不知為何，既無題目也無署名，一上來就以“夫人”開了頭。奇怪，莫非這是一封信？她這麽思忖著，隨意往下看了兩三行，忽然感覺有些不對勁，一種莫名的恐怖預感襲上心頭。然而，強烈的好奇心驅使她不由自主地看了下去。
夫人：
突然收到陌生人的來信，夫人一定非常意外。這樣冒昧地給夫人寫這封信，自知唐突，還望多多包涵。
我下麵要說的內容，恐怕會驚嚇到夫人，但是，我必須向您坦白自己犯下的世所罕見的罪行。
這幾個月來，我從人世間隱形遁跡，一直過著惡魔般的生活。當然，這廣大的世界上，沒有一個人知道我所做的事。如果沒有意外，或許我永遠不會再返回人世。
然而，最近我的心情發生了不可思議的變化，我不能不為自己的罪孽懺悔了。隻是，我這麽說夫人一定感到困惑不解，所以請夫人務必耐心讀完這封信。讀過之後便能明白我為什麽會這樣苦惱，又為什麽懇請夫人傾聽我這番懺悔了。