一
我常常思考這樣一個事情。
偵探小說家分兩種類型，一種可稱為犯罪類作家，他們隻對犯罪感興趣，即便寫推理性的偵探小說，也必定深入挖掘作案者的殘忍心理，否則便不能盡興；另一種則稱作偵探類作家，他們精神健全，隻對考驗智慧的偵探過程抱有興趣，而對作案者的心理等因素不屑糾結。
我下麵要講述的偵探作家大江春泥就屬於前者，我自己應該屬於後者。
因此，我雖然是靠寫作推理小說為生，但隻喜歡偵探的科學性的邏輯推理，所以是個正人君子。不，應該說很少有人像我這般對道德如此敏感。誰承想，我這麽個人畜無害的善人，竟然陰差陽錯地與此案發生了關聯。倘若在道德方麵再遲鈍一些，或者多少具備些惡人素質的話，我就不至於如此後悔，不必陷入這可怕的懷疑的深淵無法自拔了。不僅如此，說不定現在我正坐擁美妻與豐厚財產，快活地享受著無比滋潤的幸福生活呢！
案子了結有些時日了，盡管還有令人恐怖的謎團未能解開，但隨著活生生的人事逐漸遠去，我開始回顧這個事件了，因而起意寫下這篇記錄性的文章。雖然我認為，若是把它寫成小說，自然會成為非常有看頭的小說，可是，即便我能夠一直寫到最後，也未必有勇氣拿去發表。因為作為這份記錄重要內容的小山田離奇死亡案件，至今仍清晰地留在世人的記憶中，無論怎樣更換名字、加工潤色，也不會有人把它看成純粹的虛構小說。也就是說，在這廣闊的人世間，很可能有人因這部小說而受到傷害，如果傷害到別人，我會感到羞愧和不快。其實說實話，我很害怕。不單因為案件本身如白日夢般撲朔迷離，令人不寒而栗，還因為我臆想的案件情景，是連自己都感到不快的恐怖畫麵。