你是否曾經登上某個古塔的樓梯，在黑暗中拾級而上，四麵掛滿蜘蛛網，一片混沌的漆黑之中，唯有你孤身一人？或者，你是否曾沿著海邊小徑，朝懸崖走去，攀過嶙峋峻峭的山邊岩角，猛然間發覺自己正身處峭壁邊緣？從文學角度看來，這種中道而止的情感體驗，給記憶帶來了強烈感受，故而能給人留下極為鮮明的印象。
在日本的古書中，奇怪地保留了某些結局的幻想空間，它能讓人產生與之相類似的情感體驗……也許作者偷懶；也許他與出版商發生了爭執；也許他埋頭創作時突然被人從桌前喊走，再也沒有回來；也許他正在寫中間的某個句子時被死亡召喚。但無人能告訴我們到底為什麽這些作品沒有完成……我舉一個典型的例子：
在二百二十多年前的天和[4]三年元月四日，佐渡國[5]的大名中川氏，帶著侍衛們進行新年巡視，路經江戶治下的本鄉白山時，見山腳下有一家茶屋，一幹人等便入內飲茶歇息。中川隨行的部屬裏，有一個名叫關內的若黨[6]，他感到非常口渴，就給自己斟了滿滿一大碗茶，端起來舉到唇邊正要喝下，突然，瞥見茶碗中竟然有一張清秀的麵孔浮現於茶水之上，那卻不是自己的臉。關內大驚失色，慌忙扭頭四顧，但並無一人在他身旁。
茶碗中出現的那張臉，從發式上看，應是一個年輕武士的臉。關內禁不住又瞧了一眼：但見這麵孔眉清目秀、輪廓分明，栩栩如生地映現在茶水裏；眼波盈盈流轉，嘴唇微微翕動，如女子般秀美！
關內對這碗茶的異樣困惑不解，遂將茶水潑掉，小心翼翼地檢查茶碗。但這不過是十分普通的便宜茶碗而已，碗裏也並未描畫任何圖案。於是關內換了另一隻茶碗，重新斟滿茶水。可是，碗中一有了茶水，水麵上就立刻又浮現出那張俊美的臉來。關內心裏發慌，趕忙把茶水再次潑掉，又倒了一碗。結果湊近茶碗一看，那張臉仍然映在水裏，正對著他嘲弄似的冷笑著！