一個中年人感受到的所有危機，其實都是為了讓大腦保持在巔峰狀態而付出的代價。
中國有句老話，叫“月過中秋清輝減，人到中年萬事休”。到了我這個歲數，中年問題就開始浮現出來了。人生剩下的時間越來越少，責任越來越重，體能卻越來越跟不上，自己感覺是“中年危機”，外界看來是“中年油膩”，很多中年人都活得灰頭土臉。
最近同事推薦我看一本叫《中年的意義》的書，作者是大衛·班布裏基。聽這書名，像不像給中年人勵誌的雞湯書？還真不是。班布裏基是劍橋大學的動物學家，說得更具體一點，他其實是個獸醫學家。他的視角特別冷峻，這本書有意思的地方在於把人視為動物，觀察中年在人的一生中到底是占據什麽地位。
過去，我們都把中年看成是人生下坡路的轉折點。這本書告訴我們的第一個事實是，在動物界，沒有轉折點，到了生命的最高峰，過了生育期，很多動物就不該活著了。比如有的昆蟲，在孩子出生以後，父母馬上就會死去；比較高級的物種，等孩子性成熟之後，父母也會死去。站在基因的角度看，這一代繁衍族群的使命完成了，活著隻會和後代爭搶資源。
動物界不僅沒有什麽中年危機，它根本就沒有中年，“人到盛年”就該死。
但人類就很奇怪，人在失去生育能力後，會相對穩定地生存20多年才進入老年。就算男性的生育周期長一點，但過了四五十歲，很多人也不再選擇生育了，這相當於自主絕育。這不生育也沒老的20多年，就是中年。為什麽人要有這個階段呢？
進化從來不做無緣無故的事。所有留存下來的性狀，理論上都應該能找得到對這個物種存續實實在在的好處，那中年對人類有什麽價值呢？
表麵上，我們看到的全是中年的壞處。比如我，中年之後，體能、精力確實不如從前了，臉上皺紋多起來了，頭發陸續變白還算好，頭發日益稀疏才是更殘忍的真相。這是在走下坡路嗎？