莫言
在我的童年生活中，給我留下深刻印象的，除了饑餓和孤獨外，那就是恐懼了。
我出生在一個閉塞落後的鄉村，在那裏一直長到二十一歲才離開。那個地方直到二十世紀八十年代才有了電，在沒有電之前，隻能用油燈和蠟燭照明。蠟燭是奢侈品，隻有在春節這樣的重大節日才點燃。在很長一段時間裏，煤油要憑票供應，而且價格昂貴，因此油燈也不是隨便可以點燃的。我曾經在吃晚飯時要求點燈，我的祖母生氣地說：“不點燈，難道你能把飯吃到鼻子裏去嗎？”是的，即便不點燈，我們依然把飯準確地塞進嘴巴，而不是塞進鼻孔。
在那些歲月裏，每到夜晚，村子裏便一片漆黑，黑得伸手不見五指。為了度過漫漫長夜，老人們便給孩子們講述妖精和鬼怪的故事。在這些故事中，似乎所有的植物和動物，都有變化成人或者具有控製人的意誌的能力。老人們說得煞有介事，我們也就信以為真。這些故事既讓我們感到恐懼，又讓我們感到興奮。越聽越怕，越怕越想聽。許多作家，都從祖父祖母的故事中得到過文學靈感，我自然也不例外。現在回憶起來，那些聽老人講述鬼怪故事的黑暗夜晚，正是我最初的文學課堂。我想，丹麥之所以能產生安徒生那樣偉大的童話作家，就在於那個時代沒有電，而丹麥又是一個夜晚格外漫長的國家。燈火通明的房間裏既不產生美好的童話也不產生令人恐懼的鬼怪故事。最近我曾經回到過故鄉，看到那裏的孩子們和城裏的孩子一樣，也是在燈火通明的房間裏麵對著電視機度過他們的夜晚，我知道，鬼怪故事和童話的夜晚結束了，我小時候體驗過的那種恐懼，現在的孩子再也體驗不到了。他們心中也許同樣會有恐懼，但他們的恐懼與我們的恐懼，肯定是大不一樣的。