元朝的時候，我們那地方荒無人煙，樹林茂密，野獸很多，有狼有豹有猞猁，據說還有一窩老虎。明朝的時候，朱元璋下令往這裏移民，還把一些犯了錯誤的人攆來。這裏人煙漸多，樹林被砍伐，土地被開墾，野獸的地盤漸漸縮小。到了清朝初年，我們這地方就成了比較富庶之鄉，樹林更少了，野獸自然更少。到了清末民初，德國人在這裏修建鐵路，樹木被砍伐淨盡，野獸徹底地喪失了藏身之地，隻好眼含著熱淚，背井離鄉，遷移到東北大森林裏去了。到了近代，國家忘了控製人口，使這裏人滿為患，一個個村莊，像雨後的毒蘑菇，擁擁擠擠地冒出來，千裏大平原上，全是人的地盤，野獸絕跡，別說狼虎，連野兔子都不大容易看見了。大人嚇唬小孩子雖然還說“狼來了”，但小孩子並不害怕。
狼是什麽？什麽是狼？大孩子在連環畫上也許還看到過，小孩子腦子裏就一團模糊了。在這樣的背景下，突然有一匹狼，深更半夜裏，進入了我們的村莊。我們看到它的時候，它已經被拴住一條後腿，吊在杏樹的枝杈上。杏樹生長在我們的同學許寶家的院子裏，樹冠龐大，滿身疤瘤，是棵老樹。我們曾經蹲在樹枝上吃過杏子。現在，狼被掛在我們蹲過的樹杈上。今年的杏花已經落了，鵝黃色的葉片間，密集地生長著毛茸茸的小杏。
聽到狼的消息時，我正在去學校的路上。同學蘇維埃從學校的方向迎著我狂奔而來。
我攔住他問：“蘇維埃，你跑什麽？是不是你娘死了？”
“你娘才死了呢！”蘇維埃氣喘籲籲地說，“這傻瓜，還到學校去幹什麽？”
“上學呀，難道今天不上學了？”
“還上什麽學呀！”他說，“都到許寶家看狼去了，都去了。”
蘇維埃不再跟我廢話，朝著許寶家的方向跑去。蘇維埃是個很不誠實的孩子，他曾經對我們說：快快快，快去生產隊的飼養室裏看看吧，那頭蒙古母牛生了一個妖怪，有兩條尾巴五條腿！我們一窩蜂竄到飼養室，才知道是個騙局。耽誤了上課，老師把我們訓了一頓。我們對老師重複了蘇維埃的謊言，老師揪著他的耳朵把他拖到門外罰站。我們在教室裏聽老師講枯燥的算術，他在門外對著我們扮鬼臉。我追著他的背影喊：“蘇維埃，你又在撒謊！”