姑姑對我說過，他的爹不務正業，閑冬臘月別人忙著下窨子編草鞋賺錢，他的爹卻抱著兩隻大貓東遊西逛。姑姑說他出生時，解放軍的炮隊在村後那片鹽堿地上實彈射擊，荒地上豎著一股股煙，有白色的，有黑色的。炮聲很響，震得窗戶紙打哆嗦。
他長到七歲時，和我打架，用手抓破了我的腮，用牙咬破了我的耳朵，流血不少。被姑姑撞見，姑姑罵他：“大響，你這個野貓種，怎麽還咬人呢？”他不住地用舌尖舔著嘴唇，好像貓兒舔唇上的鼠血，眼睛眯縫著，在我姑姑的數落聲中，不吱聲，也不挪動。一隻藍貓從我家磨屋裏叼著一隻耗子躥出來，耗子很大，把貓頭都墜低了。他眯縫著的眼突然睜開，從眼裏射出一道光線，綠熒熒的。手提到胸前，身體縮起來，片刻都不到，他直飛到貓前去，把那隻大耗子截獲了。藍貓怪叫幾聲，像哭一樣，對著他齜牙咧嘴，無奈何，悻悻地貼著牆根又溜進磨屋裏去了。姑姑停止了用玉米皮包紮著我的耳朵的手，嘴不說話，僵硬地半張著。我和姑姑都定著眼看手提著大耗子的大響，他的臉上掛著謎一般的好像是愚蠢也許是殘酷的笑容。
後來，大響跟隨著他爹闖關東去了，一去也就沒了音信。我當兵前二年，一個老得有點兒糊塗了的關東客回了老家，我跟他坐在一起為生產隊編苫，問起大響一家，關東客眊著眼說：大響的爹死了，大響被山貓吃了。問到山貓形狀時，關東客滿嘴葫蘆，隻說好像一種比貓大點兒比狗小點兒的十分凶猛的野獸，連老虎狗熊都怕它三分。
大響被山貓吃了，我也沒感到難過，隻是又恍然記起他臉上那謎一般的好像是殘酷也許是愚蠢的笑容來。老關東回鄉一年就死了，埋在村東老墓田裏，村人都說這叫葉落歸根，故土難離，哪怕再窮，也難忘了，老來老去，終究要轉回來。