首頁 張海帆作品大合集(全十四冊)

一、奇人初現

民國時期,1926年的一個秋天,北平市天橋。

秋高氣爽,正是出外遊玩的好日子,又逢黃道吉日,適宜出行,中午時分天橋一帶更是熱鬧非凡。

摜跤的、變戲法的、盤杠子的、踩高蹺的、耍刀叉的、抖空竹的、踢毽子的、耍花壇的、耍中幡的、拉洋片的、耍猴的、舉大鼎的、碎大石的、變戲法的、賣大力丸的、算卦占卜的、寫字作畫的、說相聲的、做小買賣的、賣苦力的、教書識字的、混吃等死的、遊手好閑的,小媳婦、大閨女、流氓地痞、三教九流、形形色色的人兒在天橋一帶紮堆。為博得圍觀人群的一聲喝彩與幾個銅板,藝人們個個都使出了渾身解數,天橋是一個“擂台”,沒能耐甭想在這混飯吃。

人們摩肩接踵,穿梭不停。

天橋一帶最大的茶館,叫作旺風樓,乃是一間雜耍館。賓客進進出出,絡繹不絕,夥計賣足了力氣吆喝,跑前跑後地迎客,顯得生意極好。這也不奇怪,旺風樓地段好、排場大、裝修氣派,戲台子寬,台下能容納近千號人就座,二樓、三樓的雅間還有數十。更重要的是,旺風樓每隔一個時辰,都會鳴鑼開戲,奉上一台十足精彩的雜耍,吹拉彈唱、曲藝雜耍、魔術戲法,一天六場演出,節目都不帶重樣的。而且演出的人也不簡單,都是京津二地能夠叫得上號的名角紅人!有句旺風樓自賣自誇的話,叫作“要看天橋景,不去旺風樓,隻當沒來過”。這麽說的人多了,旺風樓還真成了天橋一道必去的景致,北平本地人中,凡是兜裏有兩個閑錢來天橋閑逛看把戲的,要是從來沒進過旺風樓,都不好意思說自己來過天橋。

(注:雜耍館,雜耍就是曲藝和戲法、魔術等小雜技,凡茶館內兼演雜耍者,稱為雜耍館。這類茶館與書茶館往往有交替,分日、夜場演出。雜耍館一般說來是以演出為主,喝茶為輔。這裏是曲藝藝人演出的主要場所。舊天橋、勸業場三樓的正陽茶社、前門箭樓、阜內大街三陽館、西安市場欣蚨來等處,都是此類茶館。本書中旺風樓純屬虛構。)