1
為霍妮的這本經典著作撰寫導讀，我感到既榮幸又惶恐。
事實上，從接到編輯的請托到正式動筆，時間已經虛度了一個多月。在這段時間裏，我把《我們內心的衝突》這本書又翻看了兩遍，也拜讀了不同版本的序言和書評，然而我的惶恐之情並沒有減少。雖然素材已經積累了很多，但每次打開文檔，我又深感下筆之難。
我的這種心情，就是典型的“衝突”。
2
“衝突”這個提法最早來自弗洛伊德，這是一位在20世紀思想史上占有重要地位的偉人。要講霍妮的這本書，就要先介紹精神分析理論。這要先從弗洛伊德的工作說起。
弗洛伊德是一名奧地利的醫生，他最初的研究方向是神經解剖學。他在工作中發現了這樣一類病人：他們看上去像是有某種神經機能的症狀，嚴重的比如癱瘓、失明、喪失觸覺，醫學檢查卻無法發現他們有任何生理功能上的病灶。這種無病之病，叫作“癔症”。
比如有這樣一種奇特的症狀，叫“手套樣麻痹”：患者的整個手掌失去了知覺和運動的能力。它的特殊之處在於，失去功能的部位是整個手掌——就像戴著一隻手套——這不符合手部的神經解剖學特征。神經生理損傷導致的麻痹是條索狀的，手套形狀的症狀，說明問題出在患者心裏對於“手”的想象上。因此，需要探索內心發生了什麽。
如何探索呢？弗洛伊德和同時代的研究者一起，開創了談話療法。
他們發現，用談話的方法可以治病。原理如下：患者有一些自己意識不到的內心衝突，這導致了外部症狀，而如果在交談當中幫助患者意識到這種衝突的本質，症狀就可以不藥而愈。精神分析史上的第一位病人安娜·歐女士，出現過一次恐水的症狀。拒絕飲用任何**，這給她的健康帶來了極大的風險。在催眠狀態下，她情緒激動地回憶起一件事：一個她並不喜歡的女伴帶來的狗，喝了她杯子裏的水，她受到的良好教養讓她不能對此表達任何憤怒。當她在催眠狀態下表達出憤怒之後，症狀消失了，醒來後她要了一杯水。