我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：沒有悲歡，沒有愛惡，也沒有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭發已經蒼白，不是很明白的事麽？我的手顫抖著，不是很明白的事麽？那麽，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。
然而這是許多年以前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢複和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。[評1]希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後麵也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。
我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞。……雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。
而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春都已逝去，世上的青年也多衰老了麽？
我隻得由我來肉薄[注1]這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Pet?fi Sándor（1823—1849）[注2]的“希望”之歌：
希望是甚麽？是娼妓：
她對誰都蠱惑，將一切都獻給；
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就棄掉你。
集評
[評1] 見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勳複辟，看來看去，就看得懷疑起來，於是失望，頹唐得很了。——魯迅《自選集·自序》
注釋
[注1] 薄，迫近。肉薄在這裏意為親自衝向。
[注2] 即匈牙利愛國詩人裴多菲·山陀爾，他在瑟克什堡大血戰中同沙俄軍隊作戰時犧牲，年僅26歲。
匈牙利貨幣上的裴多菲
這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。