我帶上了鑰匙，因為很有可能會很晚才回來。關上大門的時候，我隱隱感到危險正在靠近。我自嘲了一番，卻怎麽也無法擺脫這沒有來由的焦慮。我仔細看了看周圍，霧氣開始變得濃重，路燈照亮的範圍也越來越窄，這更是讓達內利家的房子平添了幾分詭異氣氛。我緊緊盯著房子的高處，追蹤著可能出現的任何光亮，然而隻是徒勞，整個房子沉浸在黑暗之中。
我搖了搖頭，推開小門，朝泥土路走去。一路上我都在嚐試整理自己的思緒，最簡單的解釋往往是最合理的——讓我們來看看：達內利夫人自殺以後，她的丈夫失去了對生活的熱情，開始變得神誌不清；然後有人開始聽見閣樓裏傳來的聲音，開始窺見一些微光。伊麗莎白不是第一個跟我說起這些事的人，亨利也曾跟我說過一次。他甚至還就此詢問了約翰，但後者表示十分困惑，因為據他所知，自從他的母親死後，再也沒有人敢去那裏冒險。
所以呢，情況其實簡單得近乎幼稚：抱著與亡妻重逢的願望，維克多總是趁著夜色來到那個被詛咒的房間——真是個可憐人。我完全可以想象出這個畫麵：他頭戴睡帽，身著白色長袍，一手舉著蠟燭，顫顫巍巍地走在通往閣樓的樓梯上；他想見的人已經死去，但至今他依然無法接受這個事實。沒錯，就是這樣，基本可以這麽認為吧……
我已經走了百來米，來到了懷特家門前。按往常慣例，我在門上小聲而幹脆地敲了三下。
沒等多久亨利就開了門：
“詹姆斯！你來得正好，我正覺得無聊透頂呢。”
亨利個子不高，肌肉卻比常人發達，這使得他的身形看起來有些笨重。一張寬大的臉上頂著一頭濃密的深色卷發，中分的發型彰顯著堅定又不失熱忱的個性。
我們熱切地握了握手，隨後他把我請進客廳。