“親愛的，我頭疼得厲害！”
“吃點阿司匹林吧，親愛的。”
“我已經吃了四片了，還是沒有作用。”
“那你還是忍著點吧，”父親邊調整領帶邊說，“親愛的，我們得快一點了，馬上就要遲到了。”
“頭疼起來真是要命，”母親呻吟道，“疼得我難以忍受。我應該去不了了，實在太疼了！”
“什麽，”父親生氣地說，“你不去？懷特先生如此勇敢地克服了悲痛，組織了午餐，好讓我們可以和拉提梅夫婦熟絡熟絡，建立良好的鄰裏關係；而你，就因為區區一個頭疼就拒絕出席？你也不想想，這樣做有多麽失禮。來吧，快點！鼓起勇氣來！”
母親挺直了身體，臉色蒼白地打量著他，然後冷漠地回答：
“我現在的狀況不適合出去，我是不會去的。”
接下來是一陣沉默。
父親看起來正處在爆發的邊緣，但他還是控製住了自己，盡量擠出好脾氣的和善臉色。
“親愛的，”他握住她的手，低頭說，“沒有什麽比頑固的偏頭痛更令人痛苦了，我比任何人都更清楚這一點。很多時候，尤其是晚上，我也會被這突如其來的頭疼弄得輾轉難眠。但是為了不讓我的苦痛打擾到你，我一直在強忍著……我頭疼的次數比你知道的要多得多。沒錯，這很痛苦，但是以此拒絕阿瑟的邀請，還是有些說不過去……他現在正需要安慰，需要我們的陪伴，他喪偶才不到三星期，他現在很孤單，很無助。亨利幫不了什麽大忙，他不幫倒忙就很好了。這次的邀請其實是一種求助，我們不能熟視無睹。他不會理解我們的缺席的，他一定會感到失望，開始懷疑我們的友誼。”
母親麵無表情地盯著他看。
“你說完了？”
“你覺得怎樣？”
“我問你，你的長篇大論說完了沒有？”