將在長春火車站候車廳度過接下來的一小時
去北京的D22次列車一小時後出發
我在等這次列車檢票
我不是去北京
列車會在沈陽停一下
我會在沈陽下車
有人在沈陽火車站
等我
然後我們一起去吃晚飯
現在
候車廳裏麵有一支隊伍在移動
他們在進站
他們是去哈爾濱的
我們就此別過
剩下來的人
也不全是去沈陽或者北京的
他們有去吉林的、呼和浩特的、延吉的
他們和我一樣混雜在大廳裏麵
沒有嚴格按燈箱的指示排隊
我不能從衣著或者表情辨認出他們是去哪裏
隻有等列車員喊：乘坐D25次前往哈爾濱的檢票進站啦
去哈爾濱的就會站起來
暴露了自己的
身份
幾個小時後
現在聚集在大廳裏的這些人
將會分布在數百公裏外的地方
吃飯的吃飯
洗澡的洗澡
還在列車上的
還在奔波