人無貴賤,家無貧富,飲食器皿,皆所必需。“一人之身,百工之所為備。”子輿[1]氏嚐言之矣。至於玩好之物,惟富貴者需之,貧賤之家,其製可以不問。然而粗用之物,製度果精,入於王侯之家,亦可同乎玩好;寶玉之器,磨礱[2]不善,傳於子孫之手,貨之不值一錢。知精粗一理,即知富貴貧賤同一致也。予生也賤,又罹[3]奇窮,珍物寶玩雖雲未嚐入手,然經寓目[4]者頗多。每登榮膴[5]之堂,見其輝煌錯落者星布棋列,此心未嚐不動,亦未嚐隨見隨動,因其材美,而取材以製用者,未盡善也。至入寒儉之家,睹彼以柴為扉,以甕作牖,大有黃虞三代之風,而又怪其純用自然,不加區畫。如甕可為牖也,取甕之碎裂者聯之,使大小相錯,則同一甕也,而有哥窯冰裂之紋矣。柴可為扉也,取柴之入畫者為之,使疏密中窾[6],則同一扉也,而有農戶儒門之別矣。人謂變俗為雅,猶之點鐵成金,惟具山林經濟者能此,烏可責之一切?予曰:壘雪成獅,伐竹為馬,三尺童子皆優為之,豈童子亦抱經濟乎?有耳目即有聰明,有心思即有智巧,但苦自畫為愚,未嚐竭思窮慮以試之耳。[7]
幾案
予初觀《燕幾圖》,服其人之聰明什佰於我,因自置無力,遍求置此者,訊其果能適用與否,卒之未得其人。夫我竭此大段心思,不可不謂經營慘淡[8],而人莫之則效者,其故何居?以其太涉繁瑣,而且無此極大之屋,盡列其間,以觀全勢故也。凡人製物,務使人人可備,家家可用,始為布帛菽粟[9]之才,不則售冕旒[10]而沽玉食,難乎其為購者矣。故予所言,務舍高遠而求卑近。幾案之設,予以庀材[11]無資,尚未經營及此。但思欲置幾案,其中有三小物必不可少。一曰抽替。此世所原有者也,然多忽略其事,而有設有不設。不知此一物也,有之斯逸,無此則勞,且可藉為容懶藏拙之地。文人所需,如簡牘[12]刀錐、丹鉛膠糊之屬,無一可少,雖曰司[13]之有人,藏之別有其處,究竟不能隨取隨得,役之如左右手也。予性卞[14]急,往往呼童不至,即自任其勞。書室之地,無論遠近迂捷,總以舉足為煩,若抽替[15]一設,則凡卒急所需之物盡納其中,非特取之如寄,且若有神物俟乎其中,以聽主人之命者。至於廢稿殘牘,有如落葉飛塵,隨掃隨有,除之不盡,頗為明窗淨幾之累,亦可暫時藏納,以俟祝融[16],所謂容懶藏拙之地是也。知此則不獨書案為然,即撫琴觀畫、供佛延賓之座,俱應有此。一事有一事之需,一物備一物之用。《詩》雲:“童子佩觿[17]。”《魯論》雲:“去喪無所不佩。”人身且然,況為器乎?一曰隔板,此予所獨置也。冬月圍爐,不能不設幾席。火氣上炎,每致桌麵台心為之碎裂,不可不預為計也。當於未寒之先,另設活板一塊,可用可去,襯於桌麵之下,或以繩懸,或以鉤掛,或於造桌之時,先作機彀[18]以待之,使之待受火氣,焦則另換,為費不多。此珍惜器具之婆心,慮其暴殄天物,以惜福也。一曰桌撒[19]。此物不用錢買,但於匠作揮斤之際,主人費啟口之勞,僮仆用舉手之力,即可取之無窮,用之不竭。從來幾案與地不能兩平,挪移之時必相高低長短,而為桌撒,非特尋磚覓瓦時費辛勤,而且相稱為難,非損高以就低,即截長而補短,此雖極微極瑣之事,然亦同於臨渴鑿井,天下古今之通病也,請為世人藥之。凡人興造之際,竹頭木屑,何地無之?但取其長不逾寸,寬不過指,而一頭極薄,一頭稍厚者,拾而存之,多多益善,以備挪台撒腳之用。如台腳所虛者少,則止入薄者,而留其有餘者於腳外,不則盡數入之。是止一寸之木,而備高低長短數則之用,又未嚐費我一錢,豈非極便於人之事乎?但須加以油漆,勿露竹頭木屑之本形。何也?一則使之與桌同色,雖有若無;一則恐童子掃地之時,不能記憶,仍謬認為竹頭木屑而去之,勢必朝朝更換,將亦不勝其煩;加以油漆,則知為有用之器而存之矣。隻此極細一著,而有兩意存焉,況大者乎?勞一人以逸天下,予非無功於世者也。