首頁 閑情偶寄

竹木第五

竹木者何?樹之不花者也。非盡不花,其見用於世者,在此不在彼,雖花而猶之弗花也。花者,媚人之物,媚人者損己,故善花之樹多不永年,不若椅桐梓漆[182]之樸而能久。然則樹即樹耳,焉如花為?善花者曰:“彼能無求於世則可耳,我則不然。雨露所同也,灌溉所獨也;土壤所同也,肥澤所獨也。子不見堯之水、湯之旱乎?如其雨露或竭,而土不能滋,則奈何?盍舍汝所行而就我?”不花者曰:“是則不能,甘為竹木而已矣。”

俗雲:“早間種樹,晚上乘涼。”喻詞也。予於樹木中求一物以實之,其惟竹乎!種樹欲其成蔭,非十年不可,最易活者莫如楊柳,求其陰可蔽日,亦須數年。惟竹不然,移入庭中,即成高樹,能令俗人之舍,不轉盼而成高士[183]之廬。神哉此君,真醫國[184]手也!種竹之方,舊傳有訣雲:“種竹無時,雨過便移,多留宿土,記取南枝。”予悉試之,乃不可盡信之書也。三者之內,惟一可遵,“多留宿土”是也。移樹最忌傷根,土多則根之盤曲如故,是移地而未嚐移土,猶遷人者並其臥榻而遷之,其人醒後尚不自知其遷也。若俟雨過方移,則沾泥帶水,有幾許未便。泥濕則鬆,水沾則濡,我欲留土,其如土濕而蘇,隨鋤隨散之,不可留何?且雨過必晴,新移之竹,曬則葉卷,一卷即非活兆矣。予易其詞曰:“未雨先移。”天甫陰而雨猶未下,乘此急移,則宿土未濕,又複帶潮,有如膠似漆之勢,我欲多留,而土能隨我,先據一籌之勝矣。且栽移甫[185]定而雨至,是雨為我下,坐而受之,枝葉根本,無一不沾滋潤之利。最忌者日,而日不至;最喜者雨,而雨即來;去所忌而投以喜,未有不欣欣向榮者。此法不止種竹,是花是木皆然。至於“記取南枝”一語,尤難遵奉。移竹移花,不易其向,向南者仍使向南,自是草木之幸。然移草木就人,當隨人便,不能盡隨草木之便。無論是花是竹,皆有正麵,有反麵,正麵向人,反麵向空隙,理也。使記南枝而與人相左,猶娶新婦進門,而聽其終年背立,有是理乎?故此語隻當不說,切勿泥之。總之,移花種竹隻有四字當記:“宜陰忌日”是也。瑣瑣繁言,徒滋疑擾。