夜來沉醉卸妝遲，梅蕊插殘枝。酒醒熏破春睡，夢遠不成歸。
人悄悄，月依依，翠簾垂。更殘蕊，更撚餘香，更得些時。
—《訴衷情》
李清照一生愛梅，也以梅為鑒，鑄風骨形神，展風韻情懷。但這似乎注定了她傲雪而在，頗多苦寒。一路奔波，漸行漸遠漸寂寞。
李清照曾到過孤山。孤山有梅，那梅，是林逋的梅，是林逋為隱而栽種的。李清照到臨安的時候，林逋離開世間正好一百年。那片孤山的梅林已經很是古幽，再加上正是亂世，林子裏幾乎沒有人走動。
不追秋風，不慕春雨，梅是孤獨的，林逋也是孤獨的。
李清照也求隱，求在西湖岸邊柳林掩映的那條小巷裏，左看朝露，右看晚霞，享平常煙火。
林逋隱於梅林，看似釋然，卻是為愛而隱，一枚玉簪是刺在他心底的痛。這，李清照不是不知道，但她依然以一個隱字待在臨安。
他和她，都是傷到了極點，就似那繃到盡處的心弦斷了，陡然就鬆弛成了毫無筋骨的藤草。
林逋隱於山林，李清照隱於市郊。
他和她，是因為不同的傷，才有不同的心理期盼。
林逋，傷於愛，於是他選擇了孤山。
李清照傷於路途漂泊，所以她就選擇了市井街衢。她不是真的隱，而是幽居，靜靜的，療自己的傷，忘自己的情，淡自己的心。
可愛了大半生，怎能說忘就忘，說放下就能放下呢？那林逋不是連一枚小小的玉簪也放不下嗎？
孤山的孤冷，梅林的幽寒，讓李清照哭了，可她不知道是為林逋哭，還是為自己哭。她坐在窗前，呆呆地想著那些舊事。往事那麽多，可沒有一件想得明白，沒有一件能理出個頭緒。
自己真的就老得這麽不堪了嗎？連懷念都不能到達家鄉，不能到達青州，不能到達汴京。甚至那並不算遠的建康，和他一起過的建康，他的墳獨自在的建康，都不能到達。李清照抹了一把淚眼，又端起了酒杯。