康橋附近的沙士頓是個隻有幾十戶人家的小鎮,有著英格蘭古老的韻味。
這裏有著美麗的田園風光,別致而古老的街道和建築,濃濃的鄉土風情。風景比畫還美。靠村邊一所低矮的農舍,就是徐誌摩和張幼儀的家。徐誌摩已經結婚四年並有一個兩歲的孩子。
六年前,徐誌摩還在杭州一中讀高中。當時的政界、金融界名流張幼儀之兄張家璈到浙江省的名校視察,他在視察中看到了徐誌摩的國文考卷,嘉許讚賞之餘,回去即托人向徐誌摩的父親徐申如求親,以其小妹張幼儀相許配。
天資聰穎的張幼儀也是大家閨秀,其兩位兄長均為政界要人,徐申如欣然允諾了這門親事。1915年10月,十五歲的張幼儀被迫退學,披上嫁衣,與徐誌摩結婚。熟識她的人回憶說:“談不到好看,也談不到難看。嘴唇比較厚,生得黑。”但她性情和善,為人頗受好評,“其人線條甚美,雅愛淡妝,沉默寡言,秀外慧中,親故多樂於親近之,然不呼其名,皆以二小姐稱之”。
但天性崇尚自由、追求浪漫的徐誌摩對這樁婚姻深為不滿。奉命成婚之後,看張幼儀百般不順眼。有一次,徐誌摩在院子裏讀書,突然喊一個用人拿東西,又感覺背癢,就喊另一個用人抓癢,一旁的張幼儀想幫忙,徐誌摩卻用眼神製止了她。那輕蔑不屑的眼神讓人不寒而栗。
1918年,徐誌摩隻身出國,先到美國麻州克拉克大學讀經濟學。轉年又從美國來到倫敦。夫人張幼儀和兒子在徐誌摩到英國後,從家鄉硤石來到這裏。
對於這段生活,張幼儀回憶說:“我來英國的目的本來是要夫唱婦隨,學些西方學問的,沒想到做的盡是清房子,洗衣服,買吃的和煮東西這些事。”“他的心思飛到別處去了,放在書本文學、東西文化上麵。”“我沒法子讓徐誌摩了解我是誰,他根本不和我說話……我和自己的丈夫在一起的時候,情況總是:‘你懂什麽?’‘你能說什麽?’”如張幼儀所說,他們結婚以來夫妻之間很少說話,關係冷漠。