我沒有當過和尚。
我的家鄉有很多大大小小的廟。我的家鄉沒有多少名勝風景。我們小時候經常去玩的地方，便是這些廟。我們去看佛像。看釋迦牟尼，和他兩旁的侍者（有一個侍者歲數很大了，還老那麽站著，我常為他不平）。看降龍羅漢、伏虎羅漢、長眉羅漢。看釋迦牟尼的背後塑在牆壁上的“海水觀音”。觀音站在一個鼇魚的頭上，四周都是卷著漩渦的海水。我沒有見過海，卻從這一壁泥塑上聽到了大海的聲音。一個中小城市的寺廟，實際上就是一個美術館。它同時又是一所公園。廟裏大都有廣庭、大樹、高樓。我到現在還記得走上吱吱作響的樓梯，踏著塵土上印著清晰的黃鼠狼足跡的樓板時心裏的輕微的緊張，記得憑欄一望後的暢快。
我寫的那個善因寺是有的。我讀初中時，天天從寺邊經過。寺裏放戒，一天去看幾回。
我小時就認識一些和尚。我曾到一個人跡罕到的小庵裏，去看過一個戒行嚴苦的老和尚。他年輕時曾在香爐裏燒掉自己的兩個指頭，自號八指頭陀。我見過一些闊和尚，那些大廟裏的方丈。他們大都衣履講究（講究到令人難以相信），相貌堂堂，談吐不俗，比縣裏的許多紳士還顯得更有文化。事實上他們就是這個縣的文化人。我寫的那個石橋是有那麽一個人的（名字我給他改了）。他能寫能畫，畫法任伯年，書學吳昌碩，都很有可觀。我們還常常走過門外，去看他那個小老婆。長得像一穗蘭花。
我也認識一些以念經為職業的普通的和尚。我們家常做法事。我因為是長子，常在法事的開頭和當中被叫去磕頭；法事完了，在他們脫下袈裟，互道辛苦之後（頭一次聽見他們互相道“辛苦”，我頗為感動，原來和尚之間也很講人情，不是那樣冷淡），陪他們一起喝粥或者吃掛麵。這樣我就有機會看怎樣布置道場，翻看他們的經卷，聽他們敲擊法器，對著經本一句一句地聽正座唱“歎骷髏”（據說這一段唱詞是蘇東坡寫的）。