很多中國作家是吃狼的奶長大的。沒有外國文學的影響，中國文學不會像現在這個樣子，很多作家也許不會成為作家。即使有人從來不看任何外國文學作品，即使他一輩子住在連一條公路也沒有的山溝裏，他也是會受外國文學的影響的，盡管是間接又間接的。沒有一個作家是真正的“土著”，盡管他以此自豪，以此標榜。
高中三年級的時候，我為避戰亂，住在鄉下的一個小庵裏，身邊所帶的書，除為了考大學用的物理化學教科書外，隻有一本《沈從文選集》，一本屠格涅夫的《獵人日記》。可以說，是這兩本書引我走上文學道路的。屠格涅夫對人的同情，對自然的細致的觀察給我很深的影響。
我在大學裏讀的是中文係，但是課外所看的，主要是翻譯的外國文學作品。
我喜歡在氣質上比較接近我的作家。不喜歡托爾斯泰。一直到1958年我被劃成右派下放勞動，為了找一部耐看的作品，我才帶了兩大本《戰爭與和平》，費了好大的勁才看完。不喜歡陀思妥耶夫斯基那樣沉重陰鬱的小說。非常喜歡契訶夫。托爾斯泰說契訶夫是一個很怪的作家，他好像把文字隨便丟來丟去，就成了一篇作品。我喜歡他的鬆散自由、隨便、起止自在的文體；喜歡他對生活的痛苦的思索和一片溫情。我認為契訶夫是一個真正的現代作家。從契訶夫後，俄羅斯文學才進入一個新的時期。
蘇聯文學裏，我喜歡安東諾夫。他是繼承契訶夫傳統的。他比契訶夫更現代一些，更西方一些。我看了他的《在電車上》，有一次在文聯大樓開完會出來，在大門台階上遇到蕭乾同誌，我問他：“這是不是意識流？”蕭乾說：“是，但是我不敢說！”50年代在中國提起意識流都好像是犯法的。
我喜歡蘇克申，他也是繼承契訶夫的。蘇克申對人生的感悟比安東諾夫要深，因為這時的蘇聯作家已經擺脫了斯大林的控製，可以更自由地思索了。